Кинопремьера. "Быть Стенли Кубриком": история самозванца

Сходится Конвей и с самодеятельным эпигоном Элтона Джона и обещает ему настоящую славу в Лас-Вегасе. Рисует размечтавшемуся подражателю будущую популярность в покоренной Америке, а тем временем живет за его счет, ест и пьет, ни в чем себе не отказывая, пока незадачливая горничная не обнаруживает в его комнате журналы откровенно порнографического содержания и паспорт с настоящим именем. Лжекубриком не интересуется полиция, хотя о его похождениях довольно скоро становится известно во многих полицейских участках. Многочисленные потерпевшие, начиная излагать то, что с ними случилось, как один вдруг становятся косноязычными. Никому не хочется признаваться в собственной глупости. В самом деле – элементарно разыскать в библиотеке портрет настоящего Кубрика, чтобы сравнить самозванца с оригиналом, приходит в голову только дотошным корреспондентам «The New York Times», после того как Стенли, прервав их обед в шикарном ресторане, решил высказать все, что думает об их публикациях по поводу «своего» творчества, да умному и «тертому» молодому человеку с лондонского дна, знающего таких фанфаронов не понаслышке.

Всем остальным возможность пообщаться со звездой словно застит глаза, они охотно одалживают ему на водку, подвозят его, кормят и поят, и как будто не ждут ответной щедрости, полагая, что уже осчастливлены. Впрочем, Кубрик не скупится на обещания – кому Вегас, кому роли в массовках. Причем, Конвэй не заботится совпадением внешних данных, знанием всех фильмов, снятых Кубриком когда бы то ни было. Напротив, он врет весьма приблизительно и говорит откровенную чушь, его вранье – тоже творчество, он как будто не сильно увлечен выгодой, которую получает от завязываемых отношений. Обманывает ради обмана, и как только что-то не удается, он с невинным лицом разворачивается и уходит. Причем психически он тоже здоров, попасть в палату психиатрической клиники с десятком других Кубриков ему все же довелось, но лишь тогда, когда его тихой и размеренной жизни стал угрожать суд.

Его «творчеством» заинтересовался журналист, предприняв собственное расследование, но даже он не смог разгадать феномен Кубрика-Конвэя. Последний спокойно отрицает все его обвинения, и агрессия правдоискателя выглядит на его фоне даже немного комичной. Больше того, оправдываться ему не приходится, за него, уже разоблаченного, вступается доктор психиатрической клиники. Она пытается доказать журналисту, что никакой выгоды от этого вранья несчастный больной не получал, напротив, он по, ее словам, вкладывал в этот обман все свои скромные сбережения. В итоге, Кубрика-Конвэя отправляют лечиться от алкоголизма в самую известную клинику, где поправляют здоровье знаменитые представители творческих профессий. Разумеется, за счет государства. Он быстро становится центром внимания и там, тихо закончив свою жизнь в полном комфорте за три месяца до кончины настоящего Кубрика.

Малкович в этом фильме хотя и играет не сам себя, но проявляет себя в самом выгодном свете. Весьма смело демонстрирует свои немолодые стати и блистательно показывает, как один человек может распорядиться десятками чужих жизней, легко и непринужденно играя на тщеславии. Он ничего не крадет и почти не просит – ему все приносят на блюдечке. Потому зрителю он, пожалуй, симпатичнее, чем многочисленные потерпевшие.