За пределами немецкого

Русские дружно радовались дырочкам, а немцы берегли остатки стены.

На пресс- конференции гости дали понять, что главное для немецкого, особенно послевоенного, кино – правдивая история, цепляющая за социальный, психологический и документальный нерв. Для этого малобюджетные фильмы дольше держат в прокате, добиваясь нужного количества сборов, так что и в материальном, и в духовном отношении коммерческое кино едва ли так сильно отличается от артхаусного, как у нас. В комментариях к фильмам почти каждый режиссер акцентировал внимание на том, сколько времени и где собирал материал, как соизмерял вымысел и правду, а немецкий посланник, хоть и в шутку, но назвал москвичей двухпроцентной "долей рынка".

Русские были настроены по-другому. Мы тщетно пытались прорвать немецкий фронт боевыми оппозициями (артхаус – Голливуд, правый – левый, документальный – игровой), а наш министр культуры выразил посланнику благодарность за возможность "осмотреться в пространстве кино", в эпоху, когда "большое кино возвращается в Россию".

Когда свет погас, мы действительно погрузились в выверенную до мелочей жизненную правду. Камера подолгу, до зевоты, вглядывалась в сюжет, кадр, лик, так что самая добросовестная игра стала выглядеть как объемистый том судебного "дела". В этом смысле дебютанты и молодые режиссеры (Флориан Хоффмайсер, "На три градуса холоднее"; Андреас Дрезен, "Вилленброк"; Дирк Шеффер, "LAI"; Соня Хаисс "Кристина без Кауфманов") казались младшими братьями профессионалов со стажем (Ханс Г. Найссендерфер, "Снежная страна"). Иногда ситуацию спасал динамичный сюжет и неплохая операторская работа ("Чужая Кожа" Агелины Маккароне), иногда – вангоговская живописная точка в самом конце фильма ("Одна" Томаса Дурхшлага).

Но вдруг мы проснулись: мирно постукивающий колесами вагон с немецким кино сошел с рельс и понесся, тряся пассажиров, по картофельному полю.

В фильме "Цеппелин" Гордиана Маугга использованы фантастические документальные пленки о строительстве и полетах знаменитого дирижабля "Гинденбург". В этот черно-белый, почти лунный, пейзаж вписана великолепная игра Агниески Пивоварски (настоящей немецкой Умы Турман!) и ныряющие в воздушные ямы басы саундтрека.

А настойчивые, растянутые на три поколения, поиски правды о дирижабле и желание скрыть ее кристаллизуются в противоположные иллюзии и сны, над которыми уже не властно время.

Двухминутная короткометражка "Ралли" Ромео Грюнфельдера – мучительное и любовное скольжение камеры по черному гладкому гоночному авто, уже разбившемуся в дым. Если одновременно пребывать в "до" и "после", к чему тогда "история"?

Фильм Мартина Вайнхарта "Шиллер" смело прерывает биографию великого поэта там, где кончаются мучения: история, которую можно сравнить с уэбберовской "Девушкой с жемчужной сережкой", – лишь повод для рембрандтовских мазков оператора.

В буклете фильм "Рыбак и его жена" Дорис Дерри обозначен как драма, а между тем это самая настоящая комедия с веселыми гэгами, параллельными диалогами людей и рыб, да еще и отсылками к пушкинской сказке ("избу просит сварливая баба!") Благодаря японскому каламбуру "кои", что одновременно означает "карп" и "любовь", драма может повторяться сколько угодно!

В "Jam Session" Изабеллы Плучински сделанные "тяп-ляп" пластилиновые Он и Она разглядывают себя в зеркало и пытаются бороться с признаками старости и уныния, и все это – в предрассветном тумане и праздничном чаду от пляшущего внизу ночного клуба...Вроде бы классический немецкий психологизм, но… пусть кусает локти Гарри Бардин, а зрители – смеются!

Фильм Фатиха Акина "По ту сторону Босфора" о музыкальной жизни Стамбула. Равный знаменитому проливу, поток течений и направлений объединяет душа музыканта, вложенная в инструмент, голос, мотив. Только так можно добиться подлинного, живого контакта между Западом и Востоком, властью и народом, старыми и молодыми.

Самые банальные наблюдения теперь не только смотрятся свежее, они – поются. Фотосессия маленького озорного островитянина ("Турист" Ланцелота фон Назо), флэш-моб о холостяцких мечтах – "Утренняя пассия" Томаса Фрелиха, подростковая баллада Анн-Кристин Векер "Дим"…