Человек величиной с киноэпоху

ШЕЛ И СМОТРЕЛ

Он настолько упорно и даже яростно не желал идти в ногу с конъюнктурой, что неоднократно совершал поступки вроде бы странные. Самым, пожалуй, странным и необъяснимым стал уход из кинематографа: после фильма, который многие считали высшей точкой его карьеры - «Иди и смотри» (1985), лауреата главного приза Всесоюзного фестиваля, по признаниям критиков, лучшего едва ли не в истории кинематографа фильма о войне, - Элем Климов перестал снимать. Его считали образцом порядочности и потому поручили возглавить Союз кинематографистов в самый сложный период - перестроечный. Говорят, не было бы Климова - не было бы перестройки. Но ни реформа косной системы, ни стремление вытащить с полки как можно больше запрещенных по тем или иным причинам картин не смогли защитить тогдашнее руководство СК от обвинений - как всегда, в развале.

После этого Климов сошел со сцены - вероятно, знал, что история расставит верные приоритеты (этого, впрочем, до сих пор не случилось). Но фильмов больше не снимал. Не мог найти достойной темы, проекта, который еще и был бы встречен с распростертыми объятиями теми, у кого есть деньги. Действительный член академии «Оскар» в последние годы даже от голосования отказывался. А в российском «оскаровском» комитете, который долгое время возглавлял, в конечном счете остался в меньшинстве - когда отдал свой голос за «Кукушку». Впрочем, к тому моменту он уже отказывался всерьез с кем-то спорить. Просто оставался при своем. В конце концов, у него было время свыкнуться с тем, что клеймо режиссера «неудобного» - на всю жизнь, каким бы ни был политический режим.

Уроженец Сталинграда, выпускник МАИ, Элем Климов окончил ВГИК в 1964-м. В том же году состоялся его дебют - пожалуй, достойный того, чтобы быть включенным в число самых ярких дебютов в истории кино. «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещен» - фильм вневозрастной. Отважный, новаторский, неумолимый, неизменно - до сих пор - смешной, местами почти сюрреалистический. Одна из лучших ролей Евгения Евстигнеева, блистательный дебют Виктора Косых, легендарное «Ребят, а че это вы тут делаете, а?» Проблемы начались уже тогда, а второй фильм, такой же светлый и счастливый - «Похождения зубного врача» (1965) по сценарию Александра Володина, - уже был неугоден режиму, поэтому так и не получил широкого проката, какого заслуживал.

Семидесятые открылись для Климова «художественно-публицистической» картиной со скучным названием «Спорт, спорт, спорт» (1970), в которой с ним сотрудничали Зиновий Гердт, Никита Михалков, Белла Ахмадулина, Альфред Шнитке и Лариса Шепитько - жена. Шепитько и Климов были самой удивительной парой советского кино: ни один из партнеров не «прилагался» к другому, они были самостоятельными и самоценными величинами, притом не могли существовать друг без друга. Многие свидетельствовали, что трагическая гибель супруги в автокатастрофе подорвала и здоровье, и дух Климова. За нее он завершил «Прощание» (1982) - по «Прощанию с Матерой» Валентина Распутина, о ней снял документальный фильм «Лариса» (1981).

В середине семидесятых Климов закончил фильм «Агония» (1974-1981) - уникальный для советского кино эпос, демонстрирующий гибель «старого мира» через один образ - титаническую и пугающую фигуру Григория Распутина. Главную роль, ставшую лучшей в его жизни, сыграл Алексей Петренко, музыку вновь написал Альфред Шнитке. Фильм попал под запрет, лег на полку, чтобы только в восьмидесятых попасть к зрителям. Картина была встречена фурором, но сам Климов был уверен: время пропущено. Зато с «Иди и смотри» по Алесю Адамовичу ему удалось «успеть», вовремя поднять тему жуткой, нечеловеческой природы войны, бесповоротно меняющей человека. Зрители выходили с фильма будто изменившимися: более впечатляющего, внушительного фильма на эту тему в советском и постсоветском кино не было.

Пристально наблюдавший, обладающий остротой взгляда, свойственной только значительным художникам, Элем Климов часто воздерживался от суждений. За него говорили его немногочисленные, но всегда выделявшиеся на общем фоне фильмы. Продолжат говорить и сейчас.

По материалам GZT.ru