Похотливый еврейский извращенец

Чарли Чаплин (Чарльз Спенсер Чаплин) родился 16 апреля в 1889 году в Лондоне, в семье актеров варьете, и уже в семь лет пел и танцевал на сцене. Детство Чарли было нищим, голодным, жестоким и одиноким, как у большинства детей того времени. Но вскоре его отец умер от алкоголизма, а мать, сошла с ума и была помещена в закрытую лечебницу. А когда ему исполнилось 18 старший брат, пристроил его в пантомимическую труппу Фреда Карно, с которым он в 1913 г. и приехал на гастроли в США.

Почти полвека появлялся Чарли Чаплин на экране, вызывая восторг зрителей и критики. В чем же секрет этой непреходящей популярности? Это и огромное актерское мастерство, и безукоризненное владение искусством смешного, и удивительное умение соединять комическое с трагическим. Этот персонаж хорошо знаком актеру: ведь он сам вышел из гущи народной, в детстве познав всю тяжесть полуголодного существования обитателя нищих кварталов и воспитанника сиротского приюта. Во многом ему помогало его театральное прошлое: большинство трюков было заимствовано из английской пантомимы.

“Танец булочек” на вилках, который актер исполнял, сидя за столиком, пользовался таким огромным успехом, что в оригинальном варианте картины Чарли Чаплин повторил его дважды. Вскоре после выхода в свет этой ленты, вошедшей в десятку лучших фильмов всех времен, разразился скандал, которых в чаплинской биографии было довольно много.

Чарли скучал за кулисами театра-варьете Streetham Empire. Он играл благородного пьяницу в скетче "Молчаливые пташки". Играл в третий раз за сегодняшний день и, кажется, в двухсотый за свою недолгую жизнь. Но в этот вечер в Streetham было так жарко за кулисами и так пусто в зале, и еще эти Yankee Doodle Girls все тянули свои бесконечно унылые песни и пляски, а "Пташек" еще предстояло отыграть в трех местах. И когда девицы наконец прыснули за кулисы, он подумал, что все, но оказалось, что у них там просто сольный номер и даже не последний, потому что остальные побежали пудрить носики, и тут он уже буквально заскрежетал зубами, и, наверное, громко, потому что одна подошла к нему и попросила: "Вы не подержите зеркальце? Нужно поправить прическу".

Ему не было и 18 лет, а ей едва исполнилось 15. Он пригласил ее на свидание. Она согласилась. Он ждал на трамвайной остановке, мучаясь, что не узнает ее без грима, и на всякий случай снимал шляпу перед всеми сходившими с трамвая девушками. А она без грима оказалась еще лучше - с лебединой шейкой и капризными локонами... Он взял такси (черный кэб), и они покатили в роскошный ресторан. Накануне Чаплин взял в банке целых три фунта из скопленных за последний год двадцати - гигантская сумма для недавнего обитателя нищих кварталов и воспитанника сиротского приюта.

Всю дорогу он с упорством тренированного попугая повторял:

- Я знаю, что еще пожалею об этой встрече, но это сильнее меня! Ваша красота вскружила мне голову!

Хетти Келли хватило на пять свиданий. Один раз они поужинали в ресторане, и четыре раза он проводил ее до метро. В ходе последнего Чаплин бросил свою судьбу к ее ногам, попросив руки и сердца.

- Но мне же пятнадцать лет! - резонно возразила Хетти.

- Вот видите! Я же говорил, что пожалею о нашей встрече!

На том они и расстались. Чаплин еще много дней после разрыва караулил Хетти у дома в надежде увидеть, как она входит в дверь. Пожалуй, в первый и последний раз он был похож на еще не рожденного героя собственных комедий - нелепого, трогательного, одержимого желанием счастья. Он так ни разу и не дождался Хетти, всегда нужно было бежать на спектакль или репетицию.

Меньше чем через год труппа Карно отправилась с гастролями в Париж, где старшие товарищи обучили Чарли паре-тройке нужных французских выражений и ознакомили с местным прейскурантом. Почин оказался успешным, и в следующих гастролях - теперь по США - Чаплин был уже одним из главарей набегов на окрестные бордели, где о его энергии и изобретательности начали слагать легенды куда прежде, чем он стал известен остальному населению земного шара.

В 1916 году Чаплин остановился в Нью-Йорке в отеле Plaza. Он прибыл заключать контракт с Mutual Film Corporation. Его популярность была уже неимоверна. На протяжении всей дороги от Лос-Анджелеса поезд останавливался на каждом полустанке, потому что пути были перекрыты всем населением полустанка во главе с мэром, которые хотели увидеть живого Чарли. Чаплинские короткометражки приносили сотни тысяч долларов прибыли. Он был завален рекламными предложениями от производителей тростей, котелков, ботинок и всего остального, что только выпускалось в Америке. И еще он был жутко одинок. Он никого здесь не знал. Он страшно устал - от бесконечного конвейера своих короткометражек, от походов в кинотеатры, где прятался в темном зале, чтобы его не узнали и чтобы узнать самому, над чем больше смеются, от этих идиотских мэров и их митингов на полустанках, когда нужно карабкаться на крышу вагона и нести благодарственную чушь. И вообще было как-то не очень понятно, зачем это все.

Но одно Чаплин знал точно: в доме 834 на Пятой авеню гостила у сестры Хетти Келли. И он пошел к ее дому. И опять не решился позвонить.

Протоптался на противоположной стороне улицы с полчаса - впрочем, уже довольно вальяжный и независимый. Начинало темнеть. Из дома никто не вышел. В дом никто не вошел. Чаплин вздохнул и пошел к Times Square. Когда он добрался туда, стояли уже сумерки и издалека видны были яркие буквы, бежавшие по световому табло на здании Times: "Чарли Чаплин заключает контракт на 670 тысяч долларов". Осенью того же года сошли на нет отношения Чаплина с партнершей, актрисой Эдной Первиенс, ни шатко ни валко продолжавшиеся полтора года. Пожалуй, это была одна из немногих его любовных связей, в которых стороны, хотя бы на первых порах, ощущали себя на равных. Потом, даже в шумном романе с трагической примой Полой Негри, это было попросту невозможно: серьезный исследователь и историк искусства Луи Деллюк писал в ту пору, что по популярности Чаплин может быть сопоставлен разве что с Иисусом Христом.

Объектами его чувств все чаще становились девочки-подростки. Первой оказалась актриса Милдред Харрис. Хотя насчет актрисы - это слишком громко. Она правда снялась у Гриффита, но, во-первых, в десятилетнем возрасте, а во-вторых, запомнилась в основном тем, что появилась на экране практически голой. К моменту их знакомства ей было не то 14, не то 15 лет.

Чаплину - 28. И он влюбился, хотя впоследствии описывал отношения с Милдред как нечто, во что оказался втянут почти по принуждению и чем необычайно тяготился. В 16 лет Милдред забеременела, и Чаплину пришлось связать себя узами Гименея. Церемония была деловитой и короткой, Чаплин торопился на съемку. И судья Спаркс, оформивший акт гражданского состояния, буквально на пороге остановил его возгласом:

- Мистер Чаплин! Вы же забыли поцеловать новобрачную!

Как и следовало ожидать, тревога по поводу беременности оказалась ложной, что не прибавило любви и согласия. Через год Милдред все же родила, но ребенок страдал множеством врожденных патологий и прожил лишь три дня. Брак распался, чтобы смениться в 1924 году новым.

Невеста Лиллит Макмюррей снова была беременна, и ей снова было 16 лет. Наученный горьким опытом, Чаплин умолял Лиллит сделать аборт, требовал оставить его в покое, обещал 20 тысяч долларов, если она спешно найдет фиктивного жениха. В ответ семейство Макмюррей тоже прибегло к политике кнута и пряника. Дедушка Томас ввалился прямо на площадку "Золотой лихорадки", размахивая дробовиком. А дядюшка Эдвин прислал Чаплину свою карточку, в которой черным по белому значилось: "мировой судья". Второй брак продержался два года и подарил Чаплину двух здоровых сыновей - Чарльза и Сиднея. Да и закончился, к счастью, не трагедией, а фарсом.

Бракоразводный процесс Чарльза Спенсера Чаплина и Лиллит Макмюррей можно считать провозвестником грядущих сексуальных революций в США. Иск Лиллит о разводе был напечатан многими издательствами, шел по 25 центов за экземпляр и пользовался фантастической популярностью у читателей. Лиллит вела дневник, куда скрупулезно записывала все происходившее между нею и мужем. Выдержки из этого дневника и легли в основу искового заявления. На протяжении двух лет брака Чаплин имел связь не менее чем с пятью известными актрисами (имен Лиллит не называла, но в приватных беседах давала понять Чаплину, что непременно их разгласит, если не получит миллион долларов)... Он регулярно пользовался услугами проституток и ставил их мастерство в пример Лиллит... Часто предлагал супруге оживить сексуальную жизнь, пригласив в постель еще одну девушку... Порывался заснять Лиллит на фотокамеру в момент полового акта... Склонял к противоестественному и противозаконному виду сношения... Зачитывал в постели страницы из запрещенной книги "Любовник леди Чаттерлей"... И так далее на 25 страницах. Стороны разошлись после того, как сошлись на 625 тысячах долларов.

Тогда Чаплину исполнилось 37 лет. А спустя почти два десятилетия история повторилась. И хотя в тот момент Чаплин как раз не разводился, а женился, его все равно судили.

Он женился на Полетт Годдар, тоже молоденькой, но все же совершеннолетней. Она была комической актрисой, и даже успела самостоятельно один раз выйти замуж и развестись. Чаплин прославил ее ролью в "Новых временах", после чего они по-хорошему расстались (в третий и последний раз Годдар вышла замуж за Ремарка).

Чаплин продолжал оставаться собой. Разве что пытался быть осторожнее и начал недолюбливать барышень со склонностью вести дневник. Ему приписывали связи с Мэрион Дэвис, Хейди Ламарр и даже великой затворницей Гретой Гарбо, а также с десятками безвестных и не всегда совершеннолетних дебютанток. Но все это были пустяки в сравнении с тем, что он себе позволил чуть позже.

Шла вторая мировая война. И хотя США числились в стане противников Гитлера, в стране хватало и его сторонников - и на весьма высоких постах. Чаплин же снял "Диктатора". А в конце 1941-го, приглашенный на митинг по случаю гипотетического открытия второго фронта, начал свою речь обращением "товарищи". И сказал, что русские, истекая кровью под Москвой, защищают не только свою большевистскую столицу, но и американскую демократию тоже. Ему поаплодировали и взяли на карандаш. И на горизонте возникла Джоан Берри.

Потом уже высказывались версии, что она была нанята одной из нацистских организаций США, а то и вовсе сотрудничала с ФБР: слишком уж настойчиво рвалась Берри к Чаплину в постель.

Вскоре Чаплин начал тяготиться ее неуемной эксцентричностью и способностью беременеть самым неожиданным образом. С помощью довольно щедрой суммы он попробовал прекратить отношения. Как бы не так. Берри пробиралась в его дом через окно и нагишом спускалась в гостиную, когда Чаплин привозил на переговоры продюсеров и прокатчиков. В том же неодетом виде плясала на газоне перед его окнами. Обещала покончить с собой. Чаплину меньше всего хотелось очередного публичного скандала. И он все же уговорил ее наконец успокоиться и уехать.

Но через полтора года она вернулась, расположилась лагерем у его ворот и заявила, что беременна. Разумеется, от Чаплина. Тут уж великий комик не выдержал и вызвал полицию. Сперва Берри даже посадили в тюрьму. А вот дальше стоявшие на низком старте адвокаты Берри извлекли на свет столетней давности закон, по которому Чаплина можно было признать виновным в распространении проституции путем перемещения морально сомнительных лиц из штата в штат. Наказание - до 20 лет тюрьмы. И началось такое... "Чаплин швырнул за решетку мать своего ребенка!", "Грязный еврейский извращенец", "Похотливый советский прихвостень"... Ему припомнили все.

Чарли Чаплин сидел на скамье, близоруко вглядываясь в лица присяжных. Но лица расплывались в блеклые пятна, а очки надевать не велел адвокат, считая, что это неблагоприятно сыграет на образ подзащитного. Тогда Чаплин принимался рисовать, но адвокат отбирал листок и рвал в клочки, шипя, что репортеры могут выкрасть рисунок и отнести к психоаналитику, а потом еще такого написать!.. Чаплин рисовал домик на берегу реки и мост через эту речку. Соединенные Штаты купали его в дерьме. Как ни странно, его оправдали. А после рождения ребенка Берри анализ крови подтвердил и невозможность отцовства Чаплина. Хотя отцом ему предстояло стать еще восемь раз. Но уже совсем в другой жизни - в спокойной и счастливой.

Расставшись с Джоан Берри, Чаплин вскоре познакомился с 17-летней Уной О'Нил, дочерью великого драматурга и начинающей актрисой. И снова влюбился, и загорелся снять ее в новой главной роли - по вечному сценарию своей жизни. А потом вдруг понял, что не нужно ее снимать. Что она должна быть его женой и рожать ему детей. И ей отчего-то пришла в голову ровно та же мысль. Именно в тот момент и начался суд над Чаплиным.

Чаплин женился на Уне О'Нил, ей было всего 18, а ему 54 года. Скромная, застенчивая девушка, она, однако, проявила поистине железный характер, когда отец запретил ей выходить замуж. Известный американский драматург, Нобелевский лауреат Юджин О'Нил, талантливый человек и неизлечимый алкоголик, находился в том же возрасте, что и его будущий зять. Уна стала для Чаплина всем: и женой, и матерью, и медицинской сестрой, и просто сестрой. Они были трогательной парой, влюбленной друг в друга. От Уны О'Нил у него родилось целых 8 детей. Чаплин и Уна сумели создать такую обстановку в семье, при которой дети всеми силами старались проявить свои способности, не будучи задавлены тенью гениального отца.

Каждый день он возвращался из зала суда домой - 55-летний, седой, оплеванный, - и она встречал его на пороге и смешивала к его приходу его любимый коктейль.

Он не простил Америку. После запрета Чаплину въезда в Соединенные Штаты в 1952 году возмущенная супруга великого актера, гражданка США, явилась в консульство США в Лондоне и отказалась от американского подданства. Чаплины покинули США и навсегда обосновались в Швейцарии, рядом с Веве.

После травли великого комика и высылки его по политическим мотивам из Америки, он перевел в Швейцарию 8 миллионов долларов. К моменту смерти в 1977 году его капитал был приблизительно оценен более чем в 40 миллионов долларов. Обида на Америку осталась надолго. Когда в шестидесятых годах президент Кеннеди через своего секретаря по печати Пьера Сэлинджера предложил старому актеру прибыть в Вашингтон для участия в торжественной церемонии в честь Чарли Чаплина, он отказался.

В мае 1954 года Всемирный Совет Мира присудил ему Международную премию Мира за "выдающийся творческий вклад в дело мира и дружбы между народами". За несколько лет до смерти Чаплину был присвоен рыцарский титул баронета.

Ольга Веснина