Лентяй Форман и его Оскары

Глядя на этого внешне благополучного человека на вручении "Золотого орла", не верилось, что когда-то он был на краю. Наверное, Форман все же везунчик. Во время войны не пропал, воспитывался по углам у родственников, потом в приюте. В приюте не ужился с каким-то министерским сынком и был изгнан. После известных событий 1968-го года не вернулся домой вовсе не из диссидентских соображений, а просто боясь пропасть без работы. Но и Америка его поначалу не пригрела. Доллар в день - это круто даже для какого-нибудь парижского клошара или российского бомжа. А для Формана все было нипочем. "Будет день, будет хлеб", - это был неплохой девиз. "Хлеб" свалился на голову внезапно: одной из голливудских студий вдруг понадобился режиссер, который смог бы снять низкобюджетный фильм. Высоких бюджетов Милош не видел никогда и в родной Чехословакии, поэтому рьяно взялся за дело. И выиграл! Хотя фильм не имел особого успеха в Америке, но в Каннах получил премию. Формана заметили продюсеры и стали "иметь в виду".

Уж не ведаю, кто на кого поставил, но через четыре года после этого случилось нечто…Это нечто и триумфом назвать нельзя. Это был фурор, бомба, чудо! Практически никому не известный чех снял шедевр - "Пролетая над гнездом кукушки" по роману Кена Кизи. Невероятно, но факт: Форман выиграл пять "Оскаров"! "Бывало и больше", - скажет скептик. Да, бывало, но у тех, кто был обласкан продюсерами и купался в "зелени". А Форман сделал свою картину за несколько недель, работая так, как в Голливуде до этого не видывали. В фильме речь идет об обитателях психушки, и Форман решил снимать в реальных условиях клиники с настоящими пациентами и больничными служащими. Судя по всему, продюсеры у него были не из крутого десятка, и финансы однажды "пропели романсы". Форман пошел ва-банк: заложил свой дом и влез в долги. Результат известен…

Помните, у Ахматовой про то, из какого сора рождаются стихи, не ведая стыда. Много бы мог рассказать и пан Милош про то, как рождались его картины. Но за него это сделали другие. Один из его друзей рассказывает, что Форман, тогда, когда не был занят съемкой кадров, был самым ленивым человеком на свете. Друг пишет: "Милош - это очень дельный работник в горизонтальном положении. Много раз, когда я думал, что он работает над сюжетом, оказывалось, что на самом деле он спит. Когда он еще жил в Праге, он очень любил принимать гостей в кровати даже во второй половине дня. Свои сценарии Милош пишет медленнее всех режиссеров мира... Но как только начинается съемка, Обломов внезапно превращается в неутомимого работягу. В течение съемок Милош постепенно худел и зеленел. Уборщица в киностудии мне даже в конце съемок посоветовала, чтобы я обязательно отвел господина режиссера к врачу, так как у него наверняка язва желудка... Однако сразу после окончания съемок Милош выздоравливал". Похоже ли это на того неистового трудоголика, который снял свой шедевр за несколько недель?! Впрочем, у великих свои причуды. Сам Форман вспоминает, что после приезда в Америку он сразу заболел своей обычной "сонной болезнью": до тех пор, пока Форману не удалось найти возможность снимать фильмы, он находился на ногах лишь два часа в день. Как только началась работа над его первым американским фильмом "Taking off", все сразу изменилось.

Несмотря на такую обломовщину, следующий после " Гнезда кукушки" американский фильм Формана получил восемь "Оскаров"! Это был великий "Амадей". До сих пор бросает в дрожь при воспоминаниях о последней сцене, в которой Сальери сидит у постели умирающего Моцарта. Казалось, что такое мог снять только человек, находящийся на грани потери рассудка. Но пан Милош и не думал сходить с ума. Он даже потом с удовольствием вспоминал некоторые забавные подробности, сопровождавшие съемки фильма. Например, как один из "порядочных" работников службы безопасности сообщил ему, что в их машине "жучки" и показал тюрьму, в которой сидел Вацлав Гавел. Чехословацкие власти всячески старались вставить режиссеру палки в колеса: не разрешили снимать в резиденции Гусака, не давали добро на съемки в Национальном театре, невзирая на то, что там в свое время дирижировал Моцарт. Повезло, что театр остановили на ремонт, и съемочная группа все же смогла там поработать. Смехотворный эпизод случился в Чехии с исполнительницей роли жены Моцарта. Она оставила свои кроссовки перед вагончиком, где переодевалась для съемок. Их , конечно же, просто сперли.

Газеты во время съемок покатили бочку на Тома Халса, гениально сыгравшего Моцарта. Они писали, что он либо сумасшедший, либо пьяница, либо наркоман, поскольку ходит по Праге, заткнув чем-то уши и размахивая руками. А артист просто слушал на плеере кассету с записями Моцарта и учился дирижировать оркестром. Недавно в Праге состоялась премьера нового "Амадея". Его перевели в цифровой формат, и длится он теперь 3 часа. Форман уверяет, что это именно тот "Амадей", которого он снимал почти 20 лет назад. В новом варианте много нового. Например, Констанция приходит к Сальери с клавирами Моцарта и расстегивает перед ним кофточку, обнажая грудь, готовая ради мужа отдаться мэтру. Форман говорит, что такая сцена сейчас никого не удивит, а тогда могла бы помешать прокату.

Форман всю жизнь хотел быть свободным человеком и стал таким. И снимал он о таких же свободных людях. И еще он с детства хотел быть известным. В автобиографии он пишет: "В принципе мне было безразлично, в чём и как я буду выделяться, самое главное было стать в чём-то первым". Он стал первым! Сегодня этот свободный, "первый" человек отмечает свой 72-й день рождения. Newsinfo на всю мировую паутину во весь голос заявляет любимому режиссеру: "С днем рождения! Будьте счастливы и свободны!"

Павел Подкладов