Кривая линия невроза

Если вы любите фильмы об известных людях, то значит Вы приверженец жанра байопика. За последнее время вышел целый ряд фильмов, повествующих о судьбах известных личностей. Например, "Часы" - о писательнице Вирджинии Вульф, "Айрис" - о жизни и болезни американской писательницы Айрис Мердок, нашумевшая "Фрида" - об известной художнице Фриде Кало. Теперь в российском прокате появился фильм "Сильвия", в котором в несколько вольной манере нашла отражение биография еще одной американской писательницы и поэтессы Сильвии Плат.

В судьбе Сильвии Плат перемешались талант, ужас и смерть. Ей принадлежат слова - "умирать - это искусство". Несмотря на то, что о жизни Сильвии Плат известно достаточно много, в ней все равно остается неуловимая тайна. Большую часть своей жизни она провела в тени своего мужа великого поэта Теда Хьюза, роль которого в фильме исполнил Крейг Дэниэл. Для Сильвии Тед Хьюз был "черным рыцарем", которой "ее погубит". Женившись на Сильвии, он знал, что она больна. Маниакально-депрессивный психоз не расслаблял своих железных тисков, сжимающих душу поэтессы. Но семейная жизнь не принесла им счастья. Оно оказалось слишком коротким и быстротечным, как воды реки. Двое маленьких детей, постоянные измены мужа, окруженного толпой почитательниц, финансовые трудности привели к тому, что в 1963 году Сильвия Плат ушла из жизни. Четвертая сиуцидальная попытка оказалась успешной. Смерть ее была символичной. Зов крови. Она отравилась газом. Хотела узнать, что чувствовали люди, погибавшие в концлагерях.

Фильм не тороплив. Плавное повествование. Каждая сцена тщательно продумана режиссером Кристиной Джеффс. Морские побережья, пустоши Хэмпшира, заснеженный Лондон. Деревья, которые так напоминали Сильвии Плат ее жизнь. "Иногда я представляю свою жизнь в образе дерева. Одна ветка - это мой муж. Листья на ней - это мои дети. Другая ветка - это мое творчество. И листья на ней - мои стихи. А потом дует ветер, и я вижу, что ветки этого дерева голые".

И на фоне этих красот он и она. Знаменитая литературная пара. Угрюмый мужчина и женщина в красном. Сильвия Плат была брюнеткой. Ее играет обладательница Оскара и странного акцента Гвинет Пэлтроу, которая в этом фильме очень не похожа на себя. Лицо актрисы очень часто кажется незнакомым, будто это и не она вовсе. Красные платья, красная помада, жемчуг, нервное покусывание пальцев - все эти образы делают картинку зрелищной. Но от самого фильма веет ощущением безжизненности, замороженности. Странно, снять бесстрастный фильм о человеческих страстях - не такая уж и легкая задача. Единственный живой момент - сцена смерти Сильвии Плат. Когда на кухне холодной лондонской квартиры она намазывает два бутерброда маслом, несет поднос в комнату, где спят дети, ставит поднос на пол, идет назад, на кухню. И открывает газ. Тщательно затыкая дыры под дверью тряпками, чтобы газ не попал в детскую. А потом ее тело выносят - красное на белом снегу. Тогда у зрителя начинает щипать в носу, а зрительницы начинают шуршать по сумочкам в поисках платка.

Фильм "Сильвия" лучше всего могут охарактеризовать слова самой Сильвии Плат: "Иногда мне кажется, что я внутри не плотная, что под кожей ничего нет - только пустота". Это биография. Но она слишком суха и тщательно выверена. Если вы поклонник творчества Сильвии Плат, то, наверняка, переживете разочарование, потому что подумаете, что фильм этот не передал сути ее жизни. Быть может, намеренное сосредоточение именно на любовном аспекте ее жизни, неоправданно заузил ее жизнь. Одной из ошибок было исключение из фильма важного момента ее биографии. Того самого, что сделало ее "леди Лазарем". Ее самоубийство, воскрешение и больница - все то, что было описано в романе "Под стеклянным колпаком". Остались лишь слова "Не надо врачей. Вы знаете, что они делают с людьми? Они привязывают их к кровати и пропускают через них ток". И слова ее матери "Некоторые люди хотят, чтобы их нашли, но она не хотела". Но этих двух фраз явно не хватит для того, чтобы понять, что значила ее боль, ее обреченность, ее страх, отчаяние перед темнотой, которая нестерпимо звала ее к себе. Разве такое намеренное исключение сумасшествия может объяснить ее трагическое "устала, если бы Вы знали, как я устала". Вместо этого режиссер предложил десятки по сути вторичных сцен, дублирующих друг друга. Тед Хьюз, семейные скандалы, ее ревность, сжигание его бумаг и книг.

Тед Хьюз сжег ее дневники, потому что боялся, что их прочитают дети. Лишь перед самой смертью он опубликовал "Письма ко дню рождения", где лишь отчасти поделился тем, о чем молчал долгие годы. Но ничто не сможет развеять миф. Судьба художника не сможет лечь под нож хирургической выверенности. Судьба безумной поэтессы будет до самого конца человеческой памяти полна вопросов без ответов, будет легка и текуча, как сама жизнь. Просто Сильвия Плат выбрала покой и темноту, оставив нам свет своей жизни в своих стихах и прозе.

Ольга Монина