Концерт. Ностальгия Джона Кейла

История Джона Кейла началась еще в 60-х. Прекрасный валлиец, сын шахтера и учительницы из школы маленького промышленного городка, получив в Англии классическое образование, приехал в Нью-Йорк - средоточие творческой свободы, которой ныне простыл и след. Пройдя через серию неудачных начальных опытов в "большой музыке", вместе со скрипачом и певцом Лу Ридом в 1965 году Кейл организовал группу "The Velvet Undeground". Скабрезное название, как, впрочем, и сам термин "рок-н-ролл" они позаимствовали из бульварной прессы, которая во многом выражала свободный дух "оттепельной" Америки. То ли они умели играть и петь, то ли не умели - сейчас это уже не важно. Впрочем, скорее всего они это все-таки умели, по крайней мере, так, как умеют играть люди, берущие с собой в поход за "солнышком лесным" фанерную гитару и детскую скрипку-"четвертинку". Кейл и Рид стали своеобразными предтечами панк-музыки, не являясь, впрочем, ни нигилистами, ни обиженными обществом, ни шпаной. Монотонный, рвущийся звук, положенный на четкий, как в сталепрокатном цехе, ритм, вступления истеричной скрипки – все это было похоже, скорее, на академический авангард, чем на рок-н-ролл. Такая музыка не приносила исполнителям никакого дохода, пока в один прекрасный день их не взял под свое крыло Энди Уорхол. Он много сделал для становления группы: предоставлял им студию, привлекал к участию в своих новомодных проектах. Лишь благодаря ему они не затерялись в пыльных и полупустых клубах Манхэттена.

Музыка"The Velvet Undeground" была похожа на поп-арт Энди Уорхола - пестрой, резкой, бессмысленной. Она была лишь поводом для разговоров, разменной монетой богемной жизни. Неспециалисту слушать записи того времени – как ходить на выставки современного искусства: подивиться и после хвастаться – мол, я там был, я это видел. Не помня ничегошеньки из увиденного-услышанного.

Как часто бывает в среде творческих людей, конкуренция, порой переходящая в безумную ревность, вышвырнула Кейла из его же собственной группы. Да и говорить музыкантам между собой было уже не о чем. Группа вскоре перестала существовать, растеряв энергию столкновения двух индивидуальностей – Лу Рида и Джона Кейла. Лишь несколько раз после этого они собирались, чтобы записать диск. А "Songs For Drellа", посвященный Уорхолу, записанный в редкие минуты примирения двух бывших друзей, возможно, был лучшим диском в дискографии каждого из них. Drella – прозвище Уорхола: смесь имен Дракулы и Золушки-Синдереллы.

Каждый из них стал писать свои песни. Пожалуй, только после распада коллектива это стало можно назвать песнями в традиционном понимании этого слова. Точнее, то, что было создано в сумасшедшее время конца шестидесятых, каждый из них стал обличать в доступную широкому слушателю форму.

Кейл играет, конечно, не только на гитаре. Когда-то он играл многочасовые концерты с классиком минимализма Джоном Кейджем, требующие колоссального напряжения. Частенько он и сейчас садится за фортепиано и вообще считается вообще мультиинструменталистом - что звучит на самом деле странно, учитывая простоту его исполнительской манеры. Вчера в клубе "Апельсин" слушателей если и не постигло культурное потрясение от близости столь великого человека, но возможность прикоснуться к истории, услышать, "как это было на самом деле" они, бесспорно, получили.