Театр теней, массовый гипноз и несостоявшаяся “Гроза”

Итак, если вы помните, мы остановились на том эпизоде биографии Веры Левченко-Холодной, когда она пришла на одну из кинофабрик, где ей дали от ворот поворот. Этому шагу предшествовали метания Веры, которая пребывала в каком-то ирреальном мире. Даже всегда мягкий и благородный муж Веры – Владимир Холодный – решил твердо предложить жене заняться чем-то реальным, “иначе ее вечные грезы наяву плохо кончатся”. Когда в 1912 году у Веры родилась дочь Евгения, муж вздохнул с облегчением - теперь-то она, наконец, займется настоящим женским делом, некогда будет мечтать. Еще через год Владимир уговорил жену взять на воспитание приемную дочь Нонну. Вера согласилась, и зажила обычной жизнью, как все. Правда, в ее огромных глазах светилась разочарованность. Поэтому когда мужа призвали в армию, она все же пошла на кинофабрику…

Разочарованность после встречи с режиссером Гардиным, который заявил, что ему “нужны актрисы, а не просто красавицы”, была бы еще страшней, если бы не совладелец мастерской Тиман. Он дал ей рекомендательное письмо к Евгению Францевичу Бауэру (Анчарову), режиссеру-художнику конкурирующей фирмы “Ханжонковъ и К”. (О том, кто такой Ханжонков, читатель может узнать из заметки на нашем сайте в разделе “Общество”). Мать Веры не могла поверить, что ее дочь подалась “в актерки”, да к тому же не в нормальный театр, а в “театр теней”, как называли в те времена кинематограф! Она, конечно, даже в самом романтическо-кошмарном сне не могла представить, что после первых же двух фильмов “полтавская галушка” загипнотизирует всю Россию…

…Евгению Бауэру на главную роль в фильме “Песнь торжествующей любви” требовалась женщина необыкновенной красоты, причем опыт и умение играть его не интересовали. Когда к нему привели Веру Холодную, он был потрясен. Он тут же взял ее на роль – как только убедился в ее киногеничности. Ее партнерами были Витольд Полонский и Осип Рунич. Появление на экране Холодной стало не просто сенсацией.

Историки кино пишут: “Ради того, чтобы посмотреть на нее, люди выстраивались в колоссальные очереди. Такого молодое кино в России еще не знало. В Харькове, например, во время столпотворения в кинотеатре “Ампир” были разбиты все окна, двери сорваны с петель, и для того, чтобы утихомирить толпу, штурмовавшую зал, был вызван отряд конных драгун. И подобный ажиотаж творился по всей стране. Благодаря Вере Холодной люди неожиданно распробовали странный наркотик под названием “кино”. За умеренную плату эта красавица уводила за собой в мир грез, и люди жаждали повторения “аттракциона” снова и снова”. Критики сходятся в том, что Вере Холодной необыкновенно повезло с режиссером. Только Бауэр мог сделать из Веры Холодной звезду. Выдающийся оператор, художник, влюбленный в кинематограф режиссер, – он смог не только максимально раскрыть красоту Веры Холодной, но и научить молодую и неопытную еще актрису использовать свою внешность как средство передачи своих эмоций.

Говорят, что сама Вера не могла поверить в такой успех. Она иногда одевалась так, чтобы ее никто не узнал, брала сестру Соню, и отправлялась в самый отдаленный кинотеатр Москвы - наблюдать за реакцией зрителей. Она со страхом говорила сестре: “Ты знаешь, у меня такое чувство, что меня живой вообще не существует. То, чем они восхищаются, - ведь это не я. Это всего лишь моя тень”. Всего на фирме Ханжонкова Вера снималась год, и за этот год она сыграла в тринадцати фильмах. Преимущественно это были “салонные мелодрамы” – красивая женщина среди красивых вещей, красивых мужчин и красивых страстей, иногда в конце – красивая смерть. Было несколько исторических постановок и экранизаций классики, но все же истинную славу Вере Холодной принесли именно роли в мелодрамах. За четыре последующих года Холодная снялась почти в восьми десятках лент! Теперь она уже не принадлежала себе: ее дом на Басманной всегда осаждала толпа поклонников. Вера никому не могла отказать в автографе. Как бы она ни устала, она всегда соглашалась на интервью. Она, в самом деле, стала всеобщим достоянием. А для своих близких Вера действительно постепенно превратилась в призрак, который теперь они встречали только поздними вечерами, когда она возвращалась с очередных съемок…

Как пишут биографы Холодной, “от выдуманной жизни Веру сумело оторвать лишь горе. Летом 1915 года пришло известие, что поручик Холодный тяжело ранен под Варшавой и положение его очень серьезно. Мать Веры боялась, что из-за работы дочь не поедет в госпиталь к мужу. Но в Вере пробудилась верная жена, и, отправившись на фронт, она целый месяц провела у постели Владимира. Он был беспредельно счастлив. Расспрашивал о семье, о детях. А Вера то и дело сбивалась на рассказы о сценариях, о съемках. Наблюдая лихорадочный блеск в ее глазах, муж понял, что царство теней выиграло у него битву за Веру. Он только сказал ей: “Ты все-таки не забывай о детях. Им ведь нужна реальная мать”. Как только здоровье мужа немного улучшилось - Вера тотчас поспешила в Москву”.

После этого Вера снялась в своем самом знаменитом фильме – “Молчи, грусть, молчи…” по мотивам популярного романса. Опять предоставим слово историкам: “Наверное, не было фильма, имевшего такой оглушительный успех. И не было, наверное, фильма, который так критиковали – особенно после революции. Его называли апогеем пошлости и мещанства, примером безыдейности буржуазного искусства. А фильм все равно продолжали смотреть…” Потом в ателье Харитонова сняли “Живой труп” по пьесе Толстого. Вера Холодная играла роль цыганки Маши. Теперь этот фильм называют одной из лучших экранизаций классики в русском немом кино. Благодаря этой роли Веру Холодную стали считать серьезной актрисой – Станиславский даже пригласил ее к себе в Художественный театр. Он предложил ей роль Катерины в “Грозе” Островского. Вера была счастлива – но подумав, отказалась. Она не смогла отказаться от кино.

8 февраля 1919 года Вера Холодная выступала на концерте в пользу фонда профессионального союза театральных художников Одессы. В театре было холодно, зрители сидели в шубах, а актеры выходили в открытых платьях… После концерта она слегла. Врач поставил диагноз – “испанка”, особая форма гриппа. У Веры она осложнилась воспалением легких. Ее лечили лучшие врачи Одессы. Она проболела восемь дней. Последние четыре дня и четыре ночи под окнами стояла огромная толпа. К Вере никого не пускали. 16 февраля 1919 года она умерла.

Владимир Холодный пережил жену только на два месяца – умер от тифа и от тоски. Через месяц во время эпидемии брюшного тифа умерла мать Веры.

Павел Подкладов

Использованы материалы сайта: People's History и публикация Виталия Вульфа в журнале "L'Officiel".