"Франкенштейн" или сказка, рассказанная ночью

"Пусть каждый из нас сочинит страшную повесть", - сказал Байрон, и это предложение было принято. Мери Шелли, которой было только 19 лет, отнеслась к затее очень серьёзно. Она решила сочинить "такую повесть, которая обращалась бы к тайным человеческим страхам и вызывала бы нервную дрожь, чтобы слушатели боялись оглянуться назад, чтобы у них стыла кровь в жилах, и громко стучало сердце". Мери старалась что-то придумать, но ничего не получалось. Тогда "конкурс жутких историй" перенесли на следующий день. "Ну, как, придумала?" - спросили её утром. Мери было очень обидно, но она вынуждена была отвечать отрицательно. Так повторялось несколько дней.

Лорд Байрон и Шелли часто и подолгу беседовали, а Мери, как правило, молча сидела рядом. Однажды разговор коснулся секретов зарождения жизни и возможности когда-нибудь открыть этот секрет и воспроизвести. Байрон и Шелли говорили об опытах доктора Дарвина - Эразм Дарвин, дед знаменитого Чарльза Дарвина - который будто бы хранил в пробирке макаронину, пока она каким-то образом не обрела способность двигаться. Мери представила себе дёргающуюся макаронину в пробирке. Ей стало противно, что она сразу же и высказала. Тогда поэты решили, что оживление материи пойдет другим путем, например, через оживление трупа. "Может быть, ученые научатся создавать отдельные органы, соединять их и вдыхать в них жизнь", - сказал Шелли.

Пока они беседовали, наступила полночь, и все отправились на покой. Положив голову на подушки, Мери задремала, но последняя её мысль перед сном была о рассказе, который никак не получался. "Глаза мои были закрыты, но я каким-то внутренним взором необычайно ясно увидела бледного адепта тайных наук, склонившегося над созданным им существом. Я увидела, как это отвратительное существо сперва лежало недвижно, а потом, повинуясь некоей силе, подало признаки жизни и неуклюже задвигалось. Такое зрелище страшно. Ибо что может быть ужаснее человеческих попыток подражать несравненным творениям Создателя?", - так вспоминала свой сон будущая всемирно известная писательница.

Всё ещё находясь под впечатлением от ночного кошмара, она заставила себя думать о другом - прежде всего о муже и Байроне, которые, рассуждая о живых трупах и макаронинах в пробирке, навеяли её такие сны. Вспомнился и злополучный рассказ, который так долго не получался. "Если б я могла сочинить его так, чтобы заставить и их пережить тот же страх, какой пережила я в ту ночь!" - подумала Мери. Вдруг её озарило: "То, что напугало меня, напугает и других; достаточно описать призрак, явившийся ночью к моей постели".

Утром она объявила, что сочинила рассказ. В тот же вечер она начала его словами "Это было ненастной ноябрьской ночью", а затем записала свой ужасный сон наяву. В течение нескольких дней Мэри рассказывала эту страшную и трагическую историю. Байрон был так потрясён, что посоветовал ей обязательно записать свой вымысел. Так родился "Франкенштейн" - готический роман, который во многом предвосхитил научную фантастику новейшего времени.

Под влиянием атмосферы, которая создалась в тесном швейцарском кружке летом 1816 года, даже Джон Полидори сочинил страшную романтическую повесть под названием "Вампир". Когда он рассказал её на "конкурсе жутких историй", Байрон обсмеял своего домашнего доктора, но позже "Вампир" был опубликован и имел успех.

Светлана Лыжина