Хороший, плохой, злой

Клинт Иствуд (полное имя - Клинтон Иствуд-младший) родился 31 мая 1930 года.

В детстве, Клинт Иствуд никогда не думал, что станет актером. Его привлекал другой исконно американский вид искусства - джаз. Профессиональный пианист, Иствуд впоследствии стал композитором нескольких своих картин и снял фильм о джазе "Птица", посвященный культовому саксофонисту Чарли Паркеру. После школы Иствуд собирался поступать на музыкальное отделение университета, но был призван в армию. (Кстати, не случайно он потом играл очень сильных людей. Таким Клинт был и в реальности. Когда военный самолет, на котором он летел, упал в море, ему, всю жизнь прожившему на берегу океана и даже служившему инструктором по плаванию, за несколько часов удалось добраться до берега вплавь.) После службы Иствуд поступает в университет Лос-Анджелеса на экономическое отделение. И только уже после этого обращается к актерству, к кино как идеальному месту приложения своих разнообразных талантов.

Пройдя кастинг, Иствуд заключил семилетний контракт со студией Universal на семьдесят пять долларов в неделю. Это было одно из тех соглашений, по которому начинающий актер обязан играть любые роли, предлагаемые студией, и, даже если успеет за это время стать знаменитым, не имеет права нарушить условия договора. Первые успехи Иствуда были маловпечатляющими: в одной роли он говорил слишком невнятно, в следующей - превосходно, но оказался на самом заднем плане и в самом темном углу экрана. В третий раз он придумал для своего героя изюминку, выразительную деталь - очки, но исполнитель главной роли, с которым Иствуд появлялся в одной сцене, решил, что это очень подойдет ему самому. В результате очки с переносицы Иствуда перекочевали к главному герою. Клинт протрубил на Universal в общей сложности полтора года, после чего по неизвестной причине был уволен.

Жизнь, как и для большинства новичков в Голливуде, стала для него жестокой школой: в промежутках между лекциями по актерскому мастерству и репетициями на актерских курсах будущая знаменитость рыла ямы для бассейнов под жарким калифорнийским солнцем. К этому времени Иствуд уже был женат на своей давней подруге Мэгги Джонсон, оставившей ради него многообещающую карьеру модели. Предложение кстати, делал как ответственный и предусмотрительный человек - только подписав тот самый злополучный контракт, который с ним через полтора года расторгли. Но скоро Иствуду везет: его приглашают на вторую главную роль в ковбойском сериале "Роухайд". Сериал будет продолжаться семь лет, станет очень популярным и сделает Иствуду имя. Это уже потом выяснится, что пригласили его не благодаря профессиональным качествам, а просто потому, что он выглядел как настоящий ковбой.

Играть бы ему положительного юнца-симпатягу еще много лет, но Иствуду исполнилось тридцать, и сериальная роль стала его тяготить. Когда к нему неожиданно обратились агенты из Европы с предложением сняться в фильме итальянца Серджо Леоне, это оказалось как нельзя кстати. Поначалу Иствуд отнесся к предложению без восторга - ни имя никому не известного режиссера, ни мизерный гонорар не внушали энтузиазма. Но, прочтя сценарий, он за роль ухватился: она давала ему возможность радикально переменить имидж и сыграть наконец героя взрослого, крутого и при этом неоднозначного. Иствуд, с его сочетанием брутальности и тонкости как во внешности, так и в характере, нашел наконец образ, который искал. Он всегда считал, что жесткость нрава и нежность в мужчине не исключают друг друга - это качества, присущие истинному джентльмену. "Если женщина гетеросексуальна, - говорит он, - она нуждается в мужской твердости своего спутника так же, как и в его нежности".

Фильм Леоне "За пригоршню долларов" оказался в итоге грандиозной смесью влияний: это был американский вестерн, действие которого происходит на мексиканской границе, и это был римейк картины японца Куросавы, снятый итальянским режиссером в Испании. За этим фильмом последовали два продолжения ("За несколько лишних долларов" и "Хороший, плохой, злой"), тоже ставшие знаменитыми и в Европе, и в Америке. Во всех трех "спагетти-вестернах Леоне", как их называли, Иствуд присутствовал в качестве талисмана и для пущей реалистичности носил одно и то же пончо, которое ни разу не стирали во время съемок. Затем он имидж немного подправил, его герой становится более упрямым, но и более одержимым, за "Человеком без имени" следует "Грязный Гарри" Дона Сигела. Иствуд подходит к роли, которая стала в его судьбе центральной, - Гарри Келлахен, полицейский-одиночка, самозабвенно сражающийся с преступным миром.

Критики долго не принимали Иствуда всерьез. В нем видели не более чем типичного героя фильмов экшн, актера, который по инерции продолжает работать в однажды прославившем его жанре. Имидж немногословного парня в ковбойской шляпе и с пистолетом прирос к Иствуду и начинал уже отдавать архаикой на фоне новой молодежной культуры, сексуальной революции и проч. Жанр вестерна превратился, с одной стороны, в чисто коммерческое зрелище, с другой - в кинематографическую игру. Вестерн стал оазисом незыблемой формы, форма - моделью мира, где все проблемы решаются героем-одиночкой. По условиям этой игры убийство как возмездие считалось не просто законным, но было торжеством справедливости. После войн, пережитых XX веком, такие игры начали отдавать цинизмом, девственно-чистый жанр вестерна затрещал по швам. Иствуд стал первым, кто внес в эту надоевшую многим игру ноту трагизма. Свой последний на сегодняшний день вестерн - "Непрощенный" (1992) - он называет одним из самых личных своих фильмов.

Снимать свое кино Иствуд начал только в сорок лет. Но, по сути, Иствуд начал режиссировать еще в самом начале карьеры: на сериале "Роухайд" как постоянный исполнитель главной роли он вечно консультировал часто менявшихся постановщиков. Его же настоящим режиссерским дебютом стал фильм "Сыграй мне туманно" с трогательным посвящением "Серджо и Дону", режиссерам, которые принесли ему славу. С тех пор Иствуд снял уже более двадцати фильмов и только в трех из них не играл сам.

Иствуд снимает быстро и за скромные деньги. Не видит смысла в многомиллионных бюджетах. Тут, видимо, сказывается хозяйская рачительность, приобретенная за годы его пребывания на посту мэра родного города Кармел. По старой привычке, Иствуд ценит в кино не пиротехнические эффекты, а качество и темп актерской игры, сильного героя-одиночку, героя-индивидуалиста. Без опасений пошатнуть свой героический имидж он может сыграть и неудачника. Вот что говорит Иствуд о герое "Настоящего преступления": "Он бабник, курильщик и бывший алкоголик. Он делает все, что политнекорректно. И мне это нравится". Иствуд-режиссер в этом фильме безжалостен по отношению к шестидесятидевятилетнему Иствуду-актеру: никакого романтического флера, выигрышных ракурсов, молодящего грима и прочего.

Иствуд может позволить себе быть откровенным на экране, но тщательно скрывает подробности своей частной жизни. И правильно делает. Поклонники хотят видеть своего кумира каким угодно, но только не мелочным брюзгой. Пусть даже алкоголиком и наркоманом. А харизматический ковбой Клинт Иствуд, пострадавший от передозировки... мультивитаминов собственного приготовления, - это как-то уж совсем далеко от героики. По словам Сандры Лок, в течение тринадцати лет разделявшей с Иствудом эту страсть, именно злоупотребление каротином стало причиной того, что кожа Клинта приобрела кирпичный оттенок. Эта маленькая деталь демонстрирует радикальное несовпадение реального Иствуда с его экранным образом. А в целом история этой пары - типичный случай жестокого разочарования поклонницы, слишком приблизившейся к своему кумиру. История, из которой она вышла покалеченной не только морально, но и физически.

Случай с Сандрой Лок, как она его описывает, вопиющий. Познакомившись с Иствудом на съемочной площадке продюсируемого им фильма "Джози Уэйлс", молодая актриса в первый же вечер отправилась с ним в гостиницу, и схема "Таланты и поклонники" начала развиваться в классическом, т.е. трагическом варианте. Последовали съемки в нескольких фильмах Иствуда и сумасшедшая любовь на обломках его семейной жизни: на вилле неподалеку от Лос-Анджелеса в одиночестве остались жена Мэгги и двое детей - Элисон и Кайл. Пару лет Иствуд тянул с разводом, никак не объясняя законной половине свое длительное отсутствие, а потом огорошил жену сообщением, что встретил божественную любовь. "Божественная любовь" в лице Сандры тем временем таскалась за ним по его многочисленным особнякам, без конца ей напоминавшим о совместной жизни Иствуда с Мэгги. Достойно удивления упорство, с которым Сандра не желала замечать странностей характера предмета своего обожания. С коровьей покорностью она выполнила его просьбу, сначала сделав пару абортов, а затем и операцию по стерилизации. Она боялась потерять его расположение, поскольку знала: Клинт фатально охладевал к рожавшим женщинам (хотя к тому времени сам благополучно заимел еще двух детей на стороне).

Сандра с отчаяния решила проявить себя в режиссуре. Несмотря на то, что и тут Клинт ее подавлял, добилась некоторого успеха в профессиональной среде. Но потом Сандра нарушила установленную Клинтом субординацию в их отношениях и потому оказалась буквально выброшенной на улицу. Вполне логичная, в общем-то, развязка отношений Сандры с Иствудом повергла ее сначала в шок, но потом она подала на него в суд. Правда, процесс проиграла, не получив от бывшего любимого даже попугая, который был для бездетной Сандры чем-то вроде ребенка. Но и это был еще не конец мучениям. Сандра заболела раком груди, по заключению врачей это было следствием абортов и перенесенной операции. Вскоре после благополучного выздоровления Лок пошла на компромиссное предложение Иствуда принять полуторамиллионный контракт с "Уорнер Бразерс" на постановку фильма. При условии, что дело не будет возобновлено. Контракт в результате оказался фиктивным, и только через шесть лет Сандра довела свой судебный процесс до победного финала и получила солидную неустойку от студии и гигантскую компенсацию от Иствуда. К настоящему моменту она режиссер четырех фильмов и, видимо, не устает изживать в них комплексы женщины, у которой слишком много любви и слишком мало самоуважения.

В отличие от слабой Сандры, прошедшей школу жизни "по Иствуду" в недетском возрасте и с неудовлетворительными оценками, его дочь Элисон поступила в нее в четыре года, когда отец ушел от Мэгги. Но, имея унаследованные от отца твердый характер и пробивную силу, Элисон осталась довольна и уроками на выживание, и своим учителем. Она стала моделью, актрисой и продюсером, основав собственную компанию. Как выразился один американский журнал, Элисон Иствуд - самое сексуальное произведение, которое Клинт когда-либо создал. Не менее успешен и брат Элисон, музыкант Кайл.

В "Настоящем преступлении" герой Иствуда в промежутках между любовными свиданиями с женой своего редактора и интервью со смертником на секунду заезжает домой, чтобы отвести маленькую дочку в зоопарк. Это очень напоминает картину семейной жизни самого папаши Иствуда, с которым у Элисон, по ее словам, одинаковое "сухое" чувство юмора. Смешнее всего, что девочку в фильме играет младший отпрыск отца-режиссера - Франческа Иствуд.

Его нынешняя жена - тележурналистка Дина Руис. Остается надеяться, что Клинт нашел наконец женщину с сильным характером под стать своему. А поскольку проблема детей уже не актуальна, то вместе жить они будут долго и счастливо.

Находясь в столь почтенном возрасте, актер задается резонным вопросом о том, каким останется в памяти своих поклонников. Иствуд говорит: "Большинство людей помнят меня как того парня из фильмов экшн, с которым все o'key. И они, в общем-то, правы. Но есть группа людей, которые запомнят меня по другим фильмам. Тем, где у меня был небольшой шанс проявить себя. По крайней мере, мне бы хотелось так думать".