Я – одессит, я из Одессы, здрасьте!

Кто-то из кухонных полемистов 70-х - 80-х сказал как-то: не то сейчас время - все позволено, нет запретов, а значит - остроты. На Жванецкого это не распространяется. Видно, натура у него такая вредная: даже в наше счастливое время выискивает что-то порочащее общественный срой. И треплет его со сцены, как нью-фаундленд барсучка или иную какую дичь. А сегодня герой капиталистического труда Мих. Мих. Жванецкий докатился практически до ручки, а именно - до 70-го рубежа своей нелегкой жизни.

Говоря о нем, так и хочется сыпать его же афоризмами. Например: "одно неосторожное движение", и 6 марта 1934 года в городе Одессе родился обыкновенный мальчик Миша. Почтенные Эммануил Моисеевич и Раиса Яковлевна Жванецкие хотели сделать из сына настоящего человека, а он вместо того, чтобы продолжать успешно продвигаться вверх по служебной лестнице в области механики портового оборудования, в возрасте Христа решил податься в юмористы. Вся Пересыпь с Малой Арнаутской были озадачены: хорошая работа (торговый порт, шоб я уже так жил!), а он - в филармонию разговаривать со сцены… (Ха, это же просто азохен вей!) Но Мишка был-таки одессит, и знал, чего надо ему и его народу. Правда, в начале 80-х, наверное, не выдержав навязчивого сервиса советского реперткома, ушел на время "в подполье" - в редакцию издательства ЦК ВЛКСМ "Молодая гвардия". Молдаванка, получая страшные вести из центра, судачила: "Миша и ЦК - это как заяц и стоп-сигнал!" Но Миша читал Ленина и знал, что можно сделать шаг назад, а потом целых два вперед. Одесса в очередной раз одобрительно спела бессмертные строчки: "Две шаги налево, две шаги направо, шаг вперед и две назад!" И была права, потому что ее Миша сейчас - народный артист Украины, лауреат независимой премии "Триумф", кавалер ордена Дружбы, член… ша, не то, что вы подумали, а - Союза писателей и Российского Пен-клуба. Помня, как трудно жить на одну зарплату, Жванецкий, кроме того, еще и художественный руководитель Московского театра миниатюр "имени себе". Ну, а самое главное, почему его до сих пор терпит "город, который я вижю ва-а сне-е", он - президент Всемирного клуба одесситов. А его любимая еда - "одесская, плюс горячие раки, плюс холодное пиво, плюс старые друзья, плюс один-два новых знакомых".

Правда, наше счастливое общество нарождающегося капитализма не очень воодушевляет этого Президента всея одесситов. "Раньше коммунистическая партия нас воспитывала, мы должны были докладывать честно: сколько урожая собрано, где ты был, где купил штаны, откуда у тебя этот килограмм сахара. Я так воспитан. И поэтому я честен по отношению к тому, с кем разговариваю. А сейчас другое время, вперед идут люди слегка нечестные или крупно нечестные". Да, Михал Михалыч, тяжело вам: экраны и сцены догрызают всяческие смеходиорами и аншлюссы, а вы чего-то теряетесь. Надо - про голый зад или про красную морду писать, а вы со своей коммунистической честностью…

Мих. Мих. иногда грустит, ("грусть - основа юмора (хорошего). Когда он покрывает грусть, он точный"). Но Родину, как это дико ни звучит в наше время, любит. ("Кстати, неужели надо доказывать, что я ее люблю? Уже не надо. Уже главное, что я здесь сижу, не взирая ни на что, хотя тысячи шансов были, чтобы покинуть эту страну и уже избавиться от страха, от злобы…") А, может, надо его уже-таки в Думу (или Раду)? Может, нужен там такой - не орущий, не матюкающийся, не беснующийся попрыгун, мечтающий помыть сапоги в каком-то там океане, а печальный и умный клоун, который может повернуть "глаза зрачками в душу"?! Эй, вы там, наверху! Послушайте клоуна, почешите репу и доприте, наконец, до чего-нибудь: "Есть деньги, и ты за них можешь купить все, даже чиновника. И тебе не нужно с ним спать, не нужно с ним дружить. Просто имей деньги. Я поэтому считаю, что изгонять коррупцию - бессмысленная работа. Любимые слова популистов: "Изгонять коррупцию отовсюду!", но она бесконечна. Надо давать взятки, ничего не поделаешь. Президент подписал, премьер подписал. Попробуем обойтись! Год, полтора, два... Ничего не трогается с места. Черт с ним, дается триста тысяч на взятки. Пошло! Началось строительство дороги, курорта..." ( Прим. ред. - Вот вам удвоение и утроение ВВП!) Еще одно: "Врачи удивляются, как при таком лечении больные еще живы. Больные удивляются, как при такой зарплате врачи еще живы". Дальше - посерьезнее: "Наша свобода напоминает светофор, у которого горят три огня сразу". (Прим. ред. - Мы удивляемся, как при таких афоризмах юмористы еще живы?)

Как рождается "жванецщина"?! Как стихи у Ахматовой - "из сора, не ведая стыда"? Он по этому поводу, как всегда, стебается "со смыслом": "Что такое творчество? В чем причина появления произведений? В первый раз, видимо, это жалоба. Ответный удар жизни. После того, как звучат аплодисменты, сюда постепенно добавляется тщеславие. Каплями. И ты продолжаешь все еще жаловаться на жизнь, но уже знаешь, что это будет пользоваться успехом. И в этом диком состоянии тебе еще кто-то объяснил, что у тебя талант - прочтя одну-вторую жалобу, он тебе рассказал. Кто-то. И еще капля тщеславия появляется. И потом уже аплодисментов больше. И тебе в первый раз заплатили. И причина появления произведений становится такая, что просто стыдно сказать".

На вопрос иностранного журналиста, кого он советует выбирать россиянам, Мих Мих. Без ложной скромности заметил: "Меня. Неглупый, спокойный, интеллигентный, сравнительно порядочный человек, который требует только, чтоб хвалили иногда. И - внимательно относились к тому, что он пишет: чтобы не пропускали слова". Только готовя эту заметку, я понял, насколько мала доля шутки в этой шутке. Ведь многие говорят, что Жванецкого надо слушать и смотреть. Нет, ребята! Его надобно читать. Несмотря на то, что - народный артист Украины. Его, как Маркса, конспектировать надобно. Чтобы извилины шевелились, чтобы крыша не поехала ни от тоски, ни от излишнего счастья.

А самому Михал Михалычу - побольше хорошей бумаги, вкусной водочки, безотказной сигнализации на джипе, любящих и понимающих близких. И шобы иногда ходил на Привоз, набирался уму-разуму. И шоб не забывал одесский завод "Продмаш", где во времена она трудился инженером по подъемно-транспортному оборудованию.

Павел Подкладов

При написании статьи использованы отрывки из записанных Валентиной Львовой монологов Жванецкого, а также интервью Сусанны Альпериной.