Белла Ахмадулина. Вселенная, "скованная культурой"

Ушла из жизни Белла Ахмадулина. Вместе с ней Россию покидает эпоха особых людей: искренних до последнего слова, не способных на компромиссы с совестью, бережно по жизни пронесших божественных дар, успев осиять им окружающих. "По улице моей который год звучат шаги, мои друзья уходят", - писала Ахмадулина еще в 1959 году, когда признание поэтов-шестидесятников только начиналось. Многих нет... Боль утрат все накапливалась с годами, оставляя грусть в ее темных очах. Теперь они закрылись навеки.

Александр Солженицын, Василий Аксенов, Андрей Вознесенский - они покидали этот мир один за другим, год за годом. Последнюю смерть - 1 июня этого года - Белла Ахмадулина переживала очень тяжело. "Это скорбная, безумно страшная для меня новость. Мне безмерно горько, вряд ли вы сможете представить себе мое нынешнее состояние", - признавалась она.

Они вместе начинали - Евтушенко, Вознесенский, Окуджава, Ахмадулина. Заканчивались самые страшные годы в советской истории. Инакомыслящих уже не расстреливали, а просто ссылали. Некоторых даже не в лагеря, а за границу. Начиналась оттепель.

В обществе, утомленном лживым официозом от имени "народа" и "партии", была острая необходимость в правдивом слове и личностном начале. Поэзия вдруг стала необычайно востребована. Литераторы в Полититехническом институте собирали аншлаги. Там можно было услышать то, чего не было в телевизоре и на официальных собраниях: настоящая лирика, поэтический отклик на злободневные темы, вопросы, волновавшие "маленького человека".

Звенящий голос Беллы Ахмадулиной - круглощекой комсомолки, которая умудрялась писать стихи, "поразительные по силе, свежести, чистоте души, глубине чувства", - завораживал тысячи поклонников. Иосиф Бродский называл ее "несомненной наследницей лермонтовско-пастернаковской линии в русской поэзии". Он писал, что ее "стих размышляет, медитирует, отклоняется от темы; синтаксис - вязкий и гипнотический - в значительной мере продукт ее подлинного голоса".

Родители пытались направить ее на журналистский путь. Но она завалилась на первом же вопросе приемной комиссии в МГУ "Чему посвящена передовица "Правды"". Будущая поэтесса подобных газет не читала, и в будущем очень мало интересовалась политикой. Если она и вступалась за Бродского, Синявского, Войновича, Сахарова, то не из диссидентского упрямства, а из дружеских побуждений и невозможности лгать, подличать, поступаться принципами. Эту черту она обнаружила в себе еще в 20 лет, когда будучи принятой в Литературный институт, пошла против всех и отказалась участвовать в травле Бориса Пастернака.

Благодаря заступничеству редактора "Литературной газеты" Сергея Смирнова в тот раз она не осталась без работы, а спустя некоторое время его же стараниями была восстановлена в институте и закончила его с дипломом на "отлично".

Эпизод с исключением из литинститута не только не "проучил" молодую поэтессу, а напротив, дал возможность почувствовать себя еще более уверенно. Когда ее пригласили сняться в фильме "Ты и я" Ларисы Шепитько, она отказалась. Режиссер планировала пригласить ей в партнеры Владимира Высоцкого, но ей настоятельно не советовали это делать "сверху". Шепитько уступила, Ахмадулина - нет. В фильме в итоге снялись Юрий Визбор и Алла Демидова.

Сумел снять ее в кино в образе столичной смелой журналистки Василий Шукшин. После его фильма «Живет такой парень» в Беллу влюбилась вся страна.

Она к тому времени успела выйти замуж и развестись с Евгением Евтушенко. У них был красивый шестилетний роман, начавшийся еще в Литинституте, но разбившийся - даже не о быт, а об эгоистично-мужскую жестокость поэта, о которой Евтушенко потом неоднократно жалел. Он не позволил родиться их ребенку. Следующий брак с Юрием Нагибиным оказался более продолжительным, но тоже распался в отсутствии детей. Затем на свет появилась первая дочка Лиза, которую Белла Ахатовна родила от Эльдара, сына балкарского классика Кайсына Кулиева. А затем в жизни поэтессы появился художник и скульптор Борис Мессерер, который и вел ее дальше по жизни, по листочкам собирая ее творения, защищая от бытовых проблем в годы опалы.

Опала пришла в конце 70-х годов. Ахмадулина стала публиковать стихи в запрещенном альманахе "Метрополь", и для нее закрылись двери многих издательств. 80-й год, по ее собственным словам, был "невыносимый". "Смерть за смертью, отъезд за отъездом. Володя Высоцкий умер (мне запретили выступать на его похоронах), Аксенова выслали, в конце года - Войновича. Потом смерть Надежды Яковлевы Мандельшам. Я горевала в Тарусе", - вспоминала поэтесса в 2008 году в беседе с корреспондентом "Известий".

В 80-е, несмотря ни на что вышли четыре новых сборника стихов Ахмадулиной. Перестройка и распад Союза вызывали надежды на лучшее. Но уже 1993 году Белла Ахмадулина подписала "Письмо 42-х" посвященное обстрелу парламента и разгону Верховного Совета России. Впрочем, все это было только фоном. Главными оставались стихи.

Когда ее спрашивали о нынешнем времени, она говорила, что испытывает двойственные чувства. С одной стороны, радуется за молодежь - более раскованную, свободную и счастливую, чем поколения советских людей. С другой стороны, нынешняя Россия испытывает на себе последствия многолетнего целенаправленного уничтожения народа. "Чтобы возродить нацию, нужно огромное время. Дух, разум, грамотность души быстро не восстанавливаются. Вы спрашиваете, что у меня вызывает отторжение? Отсутствие былого времени. То есть непререкаемой культуры", - цитировали поэтессу "Известия". В то же время она отмечала, что и в наше время есть по-настоящему творческие люди, сохраняющие в себе чистоту души и помыслов: "Всякое художественное состояние личности избавляет её от близости к преступлению. Я называю это «скованность культурой». Она не позволяет человеку воровать не оттого, что он боится, а потому, что не может. Скованность культурой - это дисциплина цивилизации. К сожалению, в какой-то (а может, в очень значительной) мере у нас она утрачена".

Последние размышления Беллы Ахатовны (многие то ли случайно, то ли нарочно звали ее Ахматовна, словно подчеркивая преемственность поэзии от Анны Андреевны) мы еще прочитаем. Борис Мессерер записывал на диктофон и расшифровывал ее мемуары. Когда они будут изданы, пока говорить рано: над ними еще нужно работать.

"Скованность культурой", о которой упоминала поэтесса в интервью, нам помогают чувствовать люди, которых называют "совестью нации". К ним с полным правом можно отнести и Беллу Ахмадулину. И когда говорят, что она была "символом эпохи" и что с нею закончилась "целая эпоха", имеют ввиду именно эту невосполнимую для России потерю. "Когда-нибудь однажды вдруг обнаружим себя в совершенно другом мире. Будут ли в этом мире поэты, определяющие Время? Не просто безумно талантливые (такие есть, и очень надеюсь, что будут), но которые сами - Время, Любовь, боль, беспокойство, река, ветер, огонь, голос. Которые сами - язык", - написал об этом в своем блоге поэт Андрей Земсков.

Беллы Ахмадулиной, как и других поэтов-шестидесятников, до сих пор нет в школьной программе. Неужели нужно, чтобы ушел последний из них, чтобы творчество поэтов эпохи оттепели признали и включили в национальное литературное достояние?