Поклонение Wi-Fi: как Куба превратила интернет в общественный ритуал

Если вы думаете, что в 2025 году интернет — это "везде и всегда", добро пожаловать на Кубу. Здесь он есть… но точечно, буквально. В основном — в парках и на улицах с государственными точками ETECSA. Сидишь на лавочке, открываешь карточку с кодом, вводишь пароль — и начинается настоящий цифровой спектакль.

Вокруг вас — десятки людей: кто-то звонит маме в Майами, кто-то отправляет голосовушку другу в Варадеро, кто-то просто смотрит мемы с Фиделем. Но все сидят тихо, сосредоточенно. И в этом — особая культура.

Что значит "цифровой этикет по-кубински"?

1. Не занимай лавку один, если она на двоих.
Кубинцы — народ социальный. Если рядом с вами пустое место, почти наверняка к вам кто-то присядет. Не хмурьтесь. Не демонстрируйте свой Powerbank как агрессивный символ превосходства. Это нормально. Вы просто часть Wi-Fi-семьи.

2. Не повышай голос в видеозвонках.
Мама из Канады вас всё равно услышит. Кричать "¡Hola, mi amor!" на полплощади — мило, но один раз. На десятый — уже вызывает сочувствие, но не уважение.

3. Делитесь зарядкой.
У кого есть портативка — тот почти святой. Иногда на скамейке сидят трое, а заряжаются шестеро. Просто проси: "¿Tienes un poco de carga?” — и, скорее всего, получишь минут 10 драгоценных процентов.

4. Не качай Netflix.
Скорость интернета здесь — как кофе в дешёвой столовке: резкая, но короткая. Если ты начнёшь грузить сериал, половина парка начнёт лагать. Люди могут начать коситься. И это будет заслуженно.

5. Не сиди на Wi-Fi по 4 часа.
Карточки ограничены по времени. Если ты закончил — дай место следующему. Это не Starbucks. Это общедоступная сеть в стране, где каждая минута онлайн — как глоток воды в пустыне.

Кто сидит в Wi-Fi-парках?

• Студенты — загружают лекции, переписываются с преподавателями.
• Родители — общаются с детьми за границей.
• Предприниматели — проверяют заказы или обновляют меню на Airbnb.
• Туристы — в шоке и с открытым Google Translate.
• Пенсионеры — которые тоже на связи, между прочим.

Каждый вечер парк превращается в цифровую площадь, где слышны десятки языков, и все ловят один и тот же Wi-Fi, словно свет с небес.

В этом ритме есть что-то настоящее

Да, это не удобно. Да, жарко. Да, скамейка неудобная. Но в этой ситуации есть кое-что, чего нет даже в кафе с 5G в центре Москвы: присутствие и осознанность. Ты не листаешь ленту на автопилоте — ты ожидаешь, концентрируешься, благодаришь за каждый загруженный GIF.

И самое главное — ты не один. На соседней скамейке кто-то так же радуется фотографии внучки или получает голосовое от брата в Майами. Вы не знакомы — но в этот час, под пальмой и Wi-Fi, вы как будто на одной волне.