Гарный хлопец Кучма до сих пор плохо говорит по-украински

До 17 лет денег в руках не держал

Виновник торжества родился 9 августа 1938 года в селе Чайкино недалеко от Чернигова. Все, побывавшие на "малой родине" лидера нации, на полесских болотах, отмечают, что иначе как глухоманью село не назвать - первая лампочка там появилась в 60-х годах, а асфальт проложили в 90-ых. Когда Леониду было три года, разразилась война. Мобилизованный отец без вести пропал где-то на Новгородчине, а остальная семья оказалась в оккупации. Выручала бульба - главная еда и единственный "экспортный товар" чайкинцев.

Житьё было бедное. Но на школьной фотографии Кучма, в отличие от большинства учеников, сидит за партой обутый в ботинки. Узнав, что в школу приезжает фотограф, заботливая мать одолжила Лене обувку у соседей.

В 1955-м на грузовике с картошкой Леонид Кучма покинул село Чайкино и отправился поступать в вуз в Днепропетровск. Тогда же он впервые в жизни взял в руки деньги - заботливо скопленный материнский червонец.

Как потом он неосторожно вспомнит при представителях прессы, собирался будущий президент поступать на филологию, но вовремя встретил знакомых, сказавших ему, что на физике стипендия выше. Это обусловило всю дальнейшую судьбу Леонида Кучмы. Кучма с детства имел способности к точным наукам, поэтому учился неплохо, отличился и в комсомольской работе. Компенсируя свой маленький рост, Кучма стремился во всем быть первым, с юности отличаясь самолюбием. Обидчиков пытался ущучить по комсомольской линии, зато друзьям помогал, чем мог. И вообще был, как принято говорить, душой компании, вполне по-украински обожая горилку, сало с прожилкой и "гарну пiсню". Правда, песни, которые он исполнял под гитару, были в основном русскими. Украинским языком, "мовой", будущий президент так до конца и не овладел и до сих пор предпочитает с ближайшим окружением общаться по-русски - естественно, когда рядом нет "москалей". Была у него и еще одна страсть - преферанс, при помощи которого он не только укреплял свой авторитет, но и пополнял кошелек.

Когда-то он делал ракеты

В 1960 году он вышел из Днепропетровского государственного университета с дипломом об окончании физико-технического факультета по специальности "инженер-механик в сфере ракетной техники". Как отличник и активист он получил распределение на крупнейшее в стране предприятие по выпуску ракет, днепропетровский завод "Южмаш". Смекалистого молодого инженера заметили. Кучма резко пошел вверх на производстве - конструктор, ведущий конструктор конструкторского бюро "Южное", технический руководитель испытаний ракетно-космических комплексов космодрома Байконур, первый заместитель генерального конструктора КБ "Южное". Участвовал в создании ракет класса "Циклон" и "Зенит", а также тяжелой ракеты SS-18 "Сатана" и твердотопливной ракеты SS-24 "Скальпель", которые составляли основу стратегических сил СССР.

Тут и зарплата была повыше, и квартирные перспективы получше, однако за сотрудниками КБ органы следили во все глаза. Даже родственникам конструктору нельзя было распространяться о специфике собственных исследований. За пьянки и аморалку - немедленное изгнание. Кучма вел себя безупречно. С момента поступления в КБ пьяным его никто не видел. Говорят, объясняется это не воздержанием от спиртного, а феноменальной способностью "держать стакан".

Поступив на "Южмаш", молодой специалист покончил с мимолетными романами и стал присматривать спутницу жизни, но только через шесть лет после прихода в КБ на глаза ему попалась миловидная Люда Талалаева, певшая в самодеятельном хоре. У них родилась дочь Лена.

"Чуть не жахнуло"

К тому времени Леонид Данилович стал ведущим конструктором КБ "Южное". Во время одного из испытаний ракета вдруг загорелась. Военные и гражданские чины разбежались кто куда. Все помнили о недавней катастрофе, погубившей десятки людей, включая Главного маршала артиллерии Неделина. Не потерял самообладания лишь Леонид Кучма, который и организовал тушение готовой взорваться ракеты. Вскоре после этих событий он был выдвинут на Государственную премию, но те, кто решал тогда вопрос, сказали: "Молод еще, пускай поработает". Он поработал. И через несколько лет стал лауреатом госпремии, а потом и секретарем партийной организации КБ, членом ЦК Компартии Украины. К политике он тогда относился равнодушно. Был нормальным советским циником. Когда настала перестройка, уходил от политических споров все в той же курилке: "Я не политик, а ракетчик".

Эти года своей жизни арбитр нации часто любит вспоминать. Кучма был хорошим руководителем. "Трехэтажным" матом строил всех по стойке "смирно". Если человек пытался объяснить, что по каким причинам не в состоянии успеть в срок, Кучма кричал: "У тебя что, два партбилета?". Угроза действовала безотказно. Ностальгия у президента особенно обострилась во время "кассетного скандала", когда пытливые представители прессы рьяно заинтересовались лексикой Леонида Даниловича, ставшей уже притчей во языцех. Себя же, с оглядкой на те времена, гарант любит называть "технарем".

Перестройка дала новый импульс карьере Кучмы. После нескольких неудач с пусками ракет на "Южмаше", ситуацией озаботилось кремлевское начальство. Приехав в Днепропетровск, генсек Горбачев неожиданно велел снять с поста директора завода, "патриарха" Александра Макарова, и назначить на его место заместителя начальника КБ Кучму, который перед этим имел беседу с высоким гостем.

Но, облагодетельствовав "Южмаш" и его нового начальника, Горбачев тут же нанес обоим удар - своей политикой разоружения. В итоге заводу с уникальными возможностями и грандиозным научным потенциалом было предложено заняться разрезанием хозяйственного мыла. "Южмаш" имел шанс стать крупнейшим мылорежущим предприятием в Европе. Отстаивая свое детище, Кучма без устали ездил в Москву и обратно и даже не заметил, как распался Советский Союз. Благодаря распаду Союза завод по-прежнему производит ракеты.

Путь к избирателю через футбол

Далее, в 1990 году, началась политическая карьера Леонида Кучмы. Он прошел в парламент, получив мандат народного депутата Украины. В зале "под куполом" Кучма просидел два созыва. Некоторые теперь уже оппозиционные политики со слезой на глазах вспоминают о том, как советовали депутату Кучме, что говорить. "Он совершенно не разбирался в политике, слова для выступления в Верховном Совете не брал, а если и решался на это, то, только проконсультировавшись с сидевшим рядом Владимиром Филенко, в то время представителем реформаторского крыла в коммунистической партии, а ныне членом Форума национального спасения.

Кучма добился популярности благодаря футболу. В годы учебы он и сам не прочь был погонять мяч, а потом сделался заядлым болельщиком днепропетровского "Днепра". Именно при поддержке директора завода "Южмаш" городской футбольный клуб дважды становился чемпионом Украины. В умах футбольных болельщиков - а это как-никак большинство мужского населения и значительная часть избирателей - крепло убеждение, что человек, способный сделать захудалую прежде команду чемпионом, сможет и страну возродить.

В 1992-93 году Леонид Кучма занимает пост премьер-министра Украины. Несколько раз требовал предоставления ему дополнительных должностных полномочий, а в случае невыполнения грозился уйти в отставку. 10 сентября раздражённый президент Леонид Кравчук решил удовлетворить очередное прошение Кучмы об отставке. 21 сентября решение Кравчука подтвердил парламент Украины, а Кучма стал президентом Украинского союза промышленников и предпринимателей.

Кучма до сих пор плохо знает украинский язык

Многие недоумевали, когда в июле 1994-го несколько малоизвестных партий выдвинули Леонида Кучму кандидатом в президенты. На политической арене было полно людей куда более заметных, чем скромный директор "Южмаша". Однако новичок повел кампанию грамотно. Во втором туре выборов Кучма получил 52% голосов - не намного больше, чем пан Кравчук, за которого дружно голосовали "западники". Чтобы заполучить голоса хотя бы части националистов, Кучма за два месяца выучил, наконец, украинский язык. На нем он, запинаясь, и произнес 19 июля 1994 года торжественную присягу президента.

14 ноября 1999 года переизбрался на второй срок, ставший явно не медовым. Черным пятном на биографии президента лег "кассетный скандал", возбудивший в государстве глубочайший политический кризис. Зимой 2000 года Кучма был обвинен в устранении неугодного власти журналиста - Георгия Гонгадзе. Лидер Социалистической партии Украины Александр Мороз обнародовал аудиозапись, на которой якобы были записаны разговоры президента, главы администрации президента Владимира Литвина и министра внутренних дел Юрия Кравченко, касающиеся исчезновения Гонгадзе. Это послужило началом акции "Украина без Кучмы", организованной оппозицией. По улицам Киева шествовали многолюдные демонстрации, а в центре города появились палаточные городки.

В 2001 году Верховная рада несколько раз пыталась начать в отношении Леонида Кучмы процедуру импичмента. Его обвиняли в незаконной продаже оружия, в пособничестве в избиении депутата Александра Ельяшкевича.

В президентских выборах этого года Кучма участвовать не будет, но на вопрос "Что бы будете делать после выборов?" предпочитает пока не отвечать. Его политическое будущее туманно для всех, но не для самого президента.

На дне рождения он собирается, как обычно, под гитару, исполнять "Песню командировочного", которая уже стала для него "старым добрым тостом". Любимый куплет у Кучмы такой:

И пусть судьба чуть обделила нас,

Но простить мы это ей сумеем.

И собравшись вместе в поздний час,

Выпьем мы за то, что не стареем…

Светлана Лыжина