Кости тают, сознание гаснет: что делает с телом даже полгода в космосе

Выживет ли человек в открытом космосе? Даже в эру высоких технологий и амбиций по освоению Марса, эта тема всё ещё вызывает трепет. Ответ неутешителен: человеческое тело катастрофически уязвимо за пределами атмосферы.

Космос — не для всех

Хотя идея жизни в космосе давно перестала быть фантастикой, она по-прежнему остаётся редким опытом, доступным лишь единицам. Даже подготовленные космонавты испытывают на себе экстремальные нагрузки — от мощной радиации до последствий длительного отсутствия гравитации.

На орбите всё иначе: меняется кровообращение, ослабевают кости и мышцы, нарушается работа иммунной системы. Психологическая изоляция и физическая дезориентация — постоянные спутники жизни в невесомости.

Ограниченный лимит времени

Поэтому пребывание в космосе строго ограничено. Как правило, астронавты проводят на орбите около 180 дней. Это компромисс между возможностями человеческого тела, научными задачами и технической логистикой. Но были и рекорды: в 1990-х годах российский космонавт Валерий Поляков провёл на борту станции "Мир" 437 дней — это до сих пор абсолютный максимум.

Возвращение на Землю — тоже испытание

"Двое из трёх космонавтов теряют сознание при возвращении на Землю из-за перепадов давления", — отмечает директор Научного пространства в Ренне Мишель Кабаре.

По его словам, восстановление организма требует тщательного контроля и времени, чтобы адаптироваться обратно к земным условиям.

А если без скафандра?

Что случится, если выйти в открытый космос без защиты? Ответ пугает: всего 90 секунд — столько, по данным NASA, продержится человек до наступления смерти. Вакуум вытягивает воздух из лёгких, биологические жидкости — слюна, влага в глазах — начинают закипать. Потеря сознания наступает за считанные секунды. И даже если человек каким-то образом будет спасён, последствия могут быть необратимыми.

Тело, рождённое для Земли

Космос продолжает будоражить воображение и порождать мечты. Но он же беспощадно напоминает: всё в нашем организме создано для жизни на Земле. Под её атмосферным куполом мы защищены. Вне его — мы слишком уязвимы.