Ольга Лазарева

Пока российские студентки позируют полуобнаженными для эротического календаря в подарок главе правительства, их менее разборчивые чешские ровесницы демонстрируют нижнее белье всем желающим – разумеется, за определенную плату. Причем клиенты помимо удовольствия получают дополнительный бонус в виде... уборки квартиры. Сотрудницы агентства "Crazy Cleaners" наводят чистоту не так качественно, как профессиональные уборщицы, но зато какая у них униформа! И бизнес получается довольно прибыльный.

Какие бы жуткие истории ни рассказывали про отечественную медицину, не стоит думать, что в Европе таких ужасов не бывает. Врачи одной миланской клиники, к примеру, отправляли пациентов под нож исключительно ради собственной выгоды. Придумывали страшные диагнозы, чтобы сделать операцию подороже. Удаляли девушкам молочные железы, туберкулезникам – фрагменты легких. Полуживых старушек и вовсе кромсали как хотели. Заведующего отделением посадили на 15 лет. Потерпевшие считают этот приговор слишком мягким.

Знаменитый осьминог-предсказатель Пауль и после смерти продолжает царить на страницах газет и в человеческих умах. Кто-то называет его великим языческим идолом, некоторые возводят его биографию аж к Третьему рейху, а китайский режиссер Чанг Сяо и вовсе утверждает, что чудо-моллюск на самом деле мертв уже давно, просто этот факт тщательно скрывали. Якобы настоящий Пауль скончался за два дня до финала футбольного чемпионата мира. И руководство океанариума тайком подменило его дублером, чтобы урвать солидный куш.

В прокат вышли "Овсянки" Алексея Федорченко – фильм, который уже произвел сильное впечатление на европейского зрителя. И если бы не аплодисменты и восторг Тарантино, если бы не венецианский Серебряный Лев и главный приз в Абу-Даби - "за поэтический рассказ об отзвуках давнего культурного наследия в сегодняшних людях и за блестящий киноязык", - российская публика могла не заметить картину вовсе. В Москве и так расстарались: эротическую драму окрестили "роуд-муви по-русски" и пустили всего в 13 кинотеатрах.

В каком возрасте начинается настоящая, полноценная жизнь и во сколько лет она заканчивается? Поиском ответов на эти вопросы социологи и психологи занимаются давно, но в последнее время все чаще сходятся на том, что истинное счастье к человеку приходит в "золотой середине" жизни. Оказывается, в 50 можно получать больше удовольствия, чем в 20. А приманивать птицу счастья специалисты советуют традиционными методами: следить за здоровьем, поддерживать тесные отношения с близкими и, конечно, копить деньги.

На звание самого "расхожего" места российской столицы по праву может претендовать Триумфальная площадь. Оппозиция хочет проводить массовые акции именно там, а московские власти предлагают любые варианты кроме требуемого. В последнее время эти переговоры напоминают спектакль: мэрия как бы разрешила, оппозиция как бы обрадовалась, но по сценарию хеппи-энд невозможен, все-таки само название – "День несогласных" – обязывает ни с чем не соглашаться. Во что бы то ни стало. И сюжет пошел "по кругу"…

Ученые давно пытаются разложить человеческую жизнь по полочкам до самых мелочей, посягнув даже на любовь и страсть. Формулы женской привлекательности, секреты покорения красавиц, парадоксы супружеских взаимоотношений – все это уже неактуально. На сей раз труженики науки превзошли самих себя и составили подробный календарь личной жизни на неделю для каждой отдельно взятой человеческой особи. Оказывается, принимать важные решения нужно во вторник, заниматься сексом - в четверг утром, а бросать курить – в пятницу.

Говорят, что женские драгоценности выставляют напоказ мужское тщеславие. Но с теми украшениями, которые 21 октября смогут увидеть посетители Государственного исторического музея, дело обстоит иначе: здесь каждая мелочь дышит не тщеславием, а любовью, которая некогда произвела эффект разорвавшейся бомбы. Первая владелица этих дорогостоящих вещиц – Уоллис Симпсон, герцогиня Виндзорская – та самая женщина, ради которой Эдвард VIII отрекся от престола. Скоро ее коллекция, одна из самых дорогих в мире, уйдет с молотка.

Нужна ли вообще культура государству? Такой вопрос вынес на повестку сегодняшних слушаний "Российская культура на тендере: что почем?" заместитель председателя Комитета Общественной палаты по сохранению и развитию отечественной культуры Сергей Абрамов. Государственные нужды для людей творческих тема больная, потому что быть на содержании само по себе неприятно, а если тебя содержат "впроголодь" и "по привычке" – обидно вдвойне. А именно так деятели культуры расценивают свое нынешнее положение.

Недавно генеральная прокуратура повелела очистить кинопрокат от фильмов с нецензурщиной, дабы вытащить страну из пучины бескультурья. Действительно, куда проще бороться не с причиной, а со следствием. Тем более что первое же серьезное сражение на этом поле матерной брани приведет… в суд. Он примет решение, которое можно будет критиковать, пожимая плечами и разводя руками. Тем более что законодательная база для борьбы с матерщиной у нас отсутствует, да и при ее наличии полагаться на закон не приходится.

Будучи с визитом в Китае, белорусский президент не удержался и наделал таких заявлений, последствия которых придется расхлебывать. Аналитики уже прогнозируют миллиардный ущерб от китайского вояжа Лукашенко, а президент тем временем тешится мечтами о гигантских инвестициях и прочей материальной помощи. Он так хочет угодить богатому партнеру, что готов последнюю рубаху отдать – пустить китайцев на свою территорию и выделить им "островки" белорусской земли. Чем может обернуться этот аттракцион неслыханной щедрости?

Споры о том, имеет ли право голливудский иллюзион спецэффектов и компьютерной графики носить гордое звание кинематографа, скоро сойдут на нет. Потому что на очереди новая дилемма, достойная многолетних глубокомысленных споров: кто создает фильм – режиссеры со сценаристами и прочими тружениками киноцеха или сама публика? Именно так формулируют вопрос критики, ошарашенные демонстрацией "первого в мире интерактивного фильма" на Фестивале экспериментального кино в американском городе Беркли.