Можно ли в России построить национальный парк как в США, куда будут ехать ради тишины

Россия — страна, где пейзаж может быть мощнее, чем в любом американском парке. У нас есть Камчатка, Байкал, Алтай, Заполярье, Кавказ, леса, тундра, скалы, вулканы.
Но пока всё это — либо запретная зона, либо стихийный туризм, либо дорога в никуда.

Идея сделать из этого открытую систему охраняемой природы, как в США — звучит логично. Но встаёт главный вопрос: будет ли на это спрос?

Готов ли человек платить за то, что "всегда было бесплатно"?

В США люди платят входной билет в парк, бронируют кемпинги, покупают пропуска, и делают это с удовольствием. Потому что понимают: они не покупают лес — они покупают доступ, сохранение, инфраструктуру, возможность вернуться в то же место через 10 лет — и увидеть его живым.

В России другая логика: если лес — значит, общий. Если тропа — значит, "кто-то натоптал". Деньги за доступ к природе воспринимаются как наглость или попытка наживы, а не как забота о территории.

Природа или пикник?

В США в парке нельзя шуметь, жарить мясо вне костровища, ставить палатку где попало. И все эти ограничения воспринимаются как часть уюта: они спасают пейзаж от хаоса.

В России "природа" до сих пор у многих = шашлык, колонка, генератор, палатка между берёзами и машина у воды. И когда появляется нацпарк с правилами — люди часто не воспринимают это как комфорт, а как ограничение.

Чтобы российский нацпарк прижился — нужно переучивать культуру отдыха, а не просто строить тропы.

Вопрос не в красоте, а в подходе

В США парк — это пространство с чёткой инфраструктурой: удобная, но незаметная. Это тысячи рейнджеров, волонтёров, инженерных решений, цифровых систем бронирования. Это механизм, который работает тихо, но без сбоев.

В России даже если построить такой парк — вопрос: кто будет обслуживать? кто научит гида? кто будет чистить био-туалеты и чинить мостки? Пока на эти роли нет устойчивой системы, парк будет либо разваливаться, либо превращаться в платную базу отдыха с "псевдоприродой".

Может ли прижиться другая логика?

Спрос — есть. Но не массовый. Есть люди, которые готовы идти 10 км пешком, чтобы дойти до чистого озера, не разводить костёр где попало и не шуметь ночью в палатке. Их немного, но они есть — и их становится больше. Это новое поколение тех, кто хочет тишины, не "активного отдыха".

Если дать им инфраструктуру, честные правила, понятные маршруты и — главное — философию уважения, российский нацпарк может сработать.

Но чтобы он стал настоящим, нужно не скопировать Йеллоустоун, а вырастить свою идею. Не просто парк. А смысл — зачем ты туда пришёл.