Про армейскую дедовщину первым рассказал Александр Грин

Многим неспроста кажется, что писатель Александр Грин родился на берегу моря. Однако 130 лет назад, когда у Степана Евсеевича Гриневского и Анны Степановны (урожденной Лепковой) родился сын Сашенька, семья жила далеко от морей - в городке Слободском Вятской губернии. Но такова волшебная сила слова, навсегда запечатлевшая в наших юных мозгах образы Ассоль и капитана под Алыми парусами - что нам кажется, Грин навсегда связан с морем. Не зря на груди писателя красовалась татуировка - корабль с фок-мачтой.

Но его путь лежал к морю. Подросток Гриневский отправился в Одессу, чтобы стать моряком. В кармане не то 20, не то 25 рублей, даденных ему отцом, а его не хотят брать даже простой угольный пароход. Потому что он, как пишет в биографии Грина Алексей Варламов, «слабогруд, узок в плечах и сутул, плюс к этому страшно инфантилен, вспыльчив и нетерпелив - букет, с которым трудно делать любую карьеру, в том числе и морскую». 16-летний безусый отрок в ученической серой куртке, подпоясанный ремнем с медной бляхой, в охотничьих сапогах и в соломенной шляпе, которая тогда олицетворяла для него «мексиканскую панаму», был посмешищем для «морских волков».

Растратив отцовские деньги на пустяки, стреляя в тире, покупая апельсины и обедая в ресторане, Саша оказался один на один с суровой действительностью. Страдая от мучительного чувства голода, он как-то остановил, переходившего рельсы, «жирного одесского туза» и, указав ему на приближающийся паровоз, предложил за сто рублей положить мизинец своей левой руки на рельсу, «чтобы туз имел удовольствие увидеть мои страдания». Позднее этот эпизод Грин описал в автобиографическом рассказе «Случайный доход».

Грину посчастливилось сделать несколько рейсов. В августе 1896 года его взяли учеником матроса на пароход «Платон», а уже в октябре за неуплату денег на содержание высадили в одесском порту. Самым любопытным оказалось его единственное заграничное плавание в Александрию на судне «Цесаревич» весной 1897 года. Больше он никогда не пересекал границ Российской империи и Советского государства. На обратном пути Грин поссорился с капитаном, отказавшись выполнять его требования, и находился на борту в качестве пассажира. От Ростова до Казани он плыл по Волге зайцем, от Казани, благодаря пожалевшему его капитану, пассажиром, последние двести верст до отчего дома проделал пешком. В отличие от своего героя капитана Грэя, Грин хорошим моряком так и не стал.

«Из всех человеческих дел он любил только литературу и только одно умел делать - писать», - вспоминала его первая жена.

Александр Грин переменил множество профессий. Прибился к рыбакам, но не выдержал тяжелой работы и ушел. Работал банщиком на Пермь-Котласской железной дороге, в железнодорожных мастерских Вятского депо, служил матросом на барже, работал на уральских приисках, на домнах, в железных рудниках, на торфяниках, на сплаве и скидке дров, переписывал роли для театра. Был он грузчиком, актером, босяком, писцом в канцелярии, дровосеком, охотником, революционером, ссыльным, солдатом, землекопом.

Внешне вроде бы похожа жизнь молодого Гриневского на скитания юного Пешкова. Но у Горького все направлено на узнавание жизни, у Грина - сплошное отчаяние без всякого расчета.

В августе 1901 года Александр Гриневский по просьбе своего друга Михаила Назарьева продал золотую цепочку, украденную у врача В.А. Трейтера, и оказался под следствием по обвинению в сбыте краденного. В феврале 1902 года на заседании Вятского окружного суда Гриневский и Назарьев были признаны невиновными. В марте того же года Гриневского призвали в армию. Он проходил срочную службу в Пензе в 213-м пехотном Оровайском резервном батальоне. Солдатчине посвящены два самых первых текста Грина «Заслуга рядового Пантелеева» и «Слон и Моська», рассказ «Тихие будни», но ярче всего армейская тема проявилась в рассказе 1910 года - «История одного убийства». Кстати, это первый в русской литературе рассказ об армейской дедовщине.

Гриневский прослужил в армии 6 месяцев, из которых три с половиной провел в карцере на хлебе и воде. Летом 1902 года он дезертировал. Несколько дней бродил по лесу, но вскоре был пойман в Камышине. В ноябре 1902 года он при посредничестве революционеров бежал вторично. Побег не был связан с политикой эсеров или эсдеков, просто Грин не хотел тянуть солдатскую лямку. Хотя эсеры снабдили его адресом в Пензе, где он смог переодеться из мундира в штатское платье и затеряться в Симбирске. В родном городе революционера Ленина романтик Грин, отказавшись участвовать в терактах, сделался агитатором.

Алексей Варламов пишет, что «Грин не любил вспоминать и никогда не ставил себе в заслугу революционную деятельность, даже тогда, когда это могло принести ему моральный капитал в молодой Советской республике». А вот за ошибки молодости он поплатился куда больше, чем Горький, Бальмонт, Маяковский, Леонид Андреев, Клюев, Пришвин или Ремизов. От 20 лет каторжных работ, а может даже и от виселицы, Грина спасла блестящая речь адвоката Зарудного (будущего защитника лейтенанта Шмидта). Дворянина Гриневского присудили к десяти годам ссылки в Восточную Сибирь.

Из тюрьмы он хотел бежать совершив подкоп, но его не поддержали сокамерники. Четверть века спустя Грин использует эту идею в своем последнем, самом трагическом романе «Дорога в никуда». Когда б мы знали, из какого сора растут не только стихи, но и проза. Сегодня у писателя Александра Грина - юбилей. Вспомним его, прочитав его рассказы и романы.