Вся квартира — декорации, а диван и стол — настоящая сцена

У вас три комнаты, балкон, кладовка, а жить вы продолжаете в треугольнике: кухня — диван — туалет.
И никакие планировки, дизайны и расстановки не меняют тот факт, что вся настоящая жизнь происходит на кухонном стуле и мягком прямоугольнике у телевизора.

Почему так? Да потому что диван — это и кровать, и офис, и кинотеатр, и место для раздумий, еды, скандалов и восстановления сил.

Фотоэксперимент: жизнь в трёх метрах

Чтобы проверить гипотезу, мы вооружились телефоном и фотографировали, где реально происходят все действия в течение недели.
Результаты:
70% времени — на диване
20% — за кухонным столом
10% — всё остальное (включая "ну ладно, зайду в спальню взять зарядку")

Красивая спальня осталась на фото в объявлении, кабинет — в фантазиях, а гостиная стала просто "местом, где стоит сушилка".

Кухня — новая гостиная, и это всех устраивает

На кухне пьют чай, обсуждают, смотрят сериалы с ноутбука, держат детские поделки, заодно режут огурцы.
Если приходит кто-то "по-настоящему близкий", вы всё равно зовёте его не в зал, а на кухню.
Потому что это — центр. Потому что там тёплое. Потому что там чай.

Диван: горизонтальная точка сборки

Диван — это:

• рабочее место (если прижало)
• кабинет психотерапии (с пледом)
• кинотеатр, где никто не досматривает
• стол (если еда переносится "на бок" тарелки)
• спортзал (одно занятие — перевернуться на другой бок)
• спальня (на случай "неохота идти в кровать")

Иногда он собирает всю семью. Иногда — всех домашних животных. Иногда — тебя и всю твою тревогу.
И всё это на площади в 2 кв. метра.

Почему мы не используем остальные комнаты

Потому что надо идти.
А диван рядом.

Потому что там не так удобно.
А кухня, хоть и тесная, зато со всей нужной посудой.

Потому что привычка.
Мы физически привыкаем собираться там, где привычно. Даже если у нас есть целая свободная комната с креслом и лампой.

Можно ли с этим что-то сделать?

Можно.
Переносить ритуалы в другие комнаты (например, читать в спальне, пить чай в кресле).
Отказаться от мысли, что каждая зона должна "выполнять свою функцию".
Или — просто принять, что все дороги ведут на диван.

Потому что диван — это не мебель. Это психологический центр квартиры, где можно быть собой: в трениках, с чашкой, под котом и под сериальчик.
А кухня — это костёр. Где собираются. Где тепло. Где варится.
Остальное — просто стены.

Так что если вы снова обнаружили себя в обнимку с подушкой в тринадцатый раз за день — вы не одиноки.
Просто вы в своём центре мироздания.