ВАЗ-2101
ВАЗ-2101
Алексей Ларин Опубликована 06.06.2025 в 7:07

"Каблук", "Зубило" и другие — как советские машины получали клички, которые живут до сих пор

Как вы думаете, сколько времени требуется, чтобы придумать ласковое прозвище для машины? В Советском Союзе ответ был однозначен: достаточно одного взгляда. Народное творчество в деле переименования серийных автомобилей шло на опережение всех заводских пресс-релизов. Короткие, меткие, зачастую ироничные прозвища укоренялись в народной памяти гораздо крепче, чем индекс из пяти цифр.

Советских моделей было немного, но каждая проживала свою особенную судьбу, в том числе — и в языке. Ни один автомобиль не остался без собственного имени — пусть даже это имя родилось не в КБ, а во дворе, в гараже или на трассе.

Прозвища с характером

ВАЗ-2101 — он же "Копейка".
Начиналась всё с простого — "единичка". Но народ решил иначе. Маленький, аккуратный, доступный — автомобиль получил короткое, но звонкое прозвище. Так же, как самая мелкая монета, "копейка" стала стартом большого пути для тысяч автомобилистов.

ВАЗ-2106 — "Шаха".
Имя родом из карточного жаргона: шестерку треф называли "шахой". Машина, правда, с персидскими шахами никак не связана — но выглядела она "богато", что особенно ценилось в провинции. Хром, комфорт, особый статус — всё как у короля дороги.

ВАЗ-2107 — или "ХБМ", что расшифровывается как "Хочу Быть Мерседесом".
Радиаторная решетка с хромированным блеском действительно вызывала стойкие ассоциации с немецкими премиальными авто. Конечно, до "немцев" было далеко, но в глазах владельцев "семёрка" выглядела солидно — а в автосервисах шутка "ХБМ" стала хитом.

ВАЗ-2108 — "Зубило".
Строгий клиновидный кузов, острые рубленые линии — всё это напоминало строительный инструмент, иронично ставший символом 80-х. А ещё "зубило" было первым советским переднеприводным хэтчбеком — настоящий технологический прорыв на фоне округлых "жигулей".

Легенды в кузове

ИЖ-2715 — "Каблук".
Фургон с характерной покатой линией крыши напоминал сапог или… каблук. Рабочая лошадка для сельпо и выездных ремонтников, он трудился без устали и часто выглядел как герой комедии — трогательный, неуклюжий, но незаменимый.

ГАЗ-24 "Волга" — "Баржа".
Прозвище родилось благодаря внушительным габаритам (длина — почти 4,8 метра). На фоне компактных "Запорожцев" и ВАЗов "баржа" казалась настоящим лайнером. На такой ездили генералы, министры и директор мясокомбината.

ЗАЗ-968 — "Ушастый".
Название говорит само за себя: воздухозаборники по бокам задних крыльев действительно напоминали уши. Машина была лёгкой, простой, но совсем не бесшумной — в салоне двигатель ревел, как у "кукурузника". А значит, "ушастый" слышал всех.

ЗАЗ-965 — "Горбатый".
Первая модель завода в Запорожье выглядела немного странно: покатая крыша и короткая база делали силуэт очень необычным. Зато именно "горбатый" стал первой машиной для десятков тысяч семей — иногда даже с прицепом.

УАЗ-469 — "Козлик".
Военный внедорожник получил кличку за резкую манеру езды по бездорожью. На кочках он не ехал — он прыгал. Никакого комфорта, сплошной характер. Даже запах внутри — смесь брезента, бензина и грязи — остался в памяти на всю жизнь.

УАЗ-452 — "Буханка".
Идеальная форма для армейского фургона: ровные стенки, прямоугольная передняя часть, небольшие колёса. Напоминал буханку хлеба, и это сравнение оказалось настолько точным, что альтернатив больше не понадобилось.

Когда имя — это судьба

Эти прозвища стали не просто бытовыми метками. Они были частью культуры, отражением эпохи. В некоторых случаях — ироничными, в других — почти с любовью. И именно благодаря им машины тех лет до сих пор вызывают живой интерес и тёплую ностальгию.

Сегодня многие из этих моделей считаются раритетами. А вместе с ними живы и прозвища, которые и спустя десятилетия звучат так, будто были придуманы вчера.

Подписывайтесь на NewsInfo.Ru

Читайте также

В России выставили на продажу Lada 2108 с доработанным двигателем за 115 млн рублей сегодня в 0:25

Lada за 115 миллионов: автомобиль, который просит обмен на Aurus

В России на продажу выставлена Lada 2108 с ценником в 115 миллионов рублей. Владелец уверен в стоимости и готов меняться — но только на Aurus Senat.

Читать полностью »
Почему ремень ГРМ может перескочить при запуске двигателя с толкача — объяснение автомехаников вчера в 23:53

Когда буксировка безопасна, а когда лучше даже не пробовать: главное о ремне ГРМ

Страшно запускать двигатель с толкача? Эксперт объясняет, когда ремень ГРМ действительно может перескочить и как избежать проблем.

Читать полностью »
Ручной режим АКПП: когда и как его правильно использовать — рекомендации автоэкспертов вчера в 22:45

Невидимая страховка: как ручной режим АКПП может заменить тормоза

Зачем в АКПП сохранили ручной режим? Оказывается, он может спасти в экстренной ситуации, улучшить разгон и даже продлить жизнь двигателю. Разбираемся с экспертом.

Читать полностью »
Как проверить автозапчасти на подлинность: советы по сверке номеров и использованию сертификатов вчера в 12:21

Запчасти по дешёвке — это всегда подозрительно: как избежать подделки

Как распознать поддельные запчасти для автомобиля и избежать ненадежных покупок? Эксперт рассказал, что важно проверять при покупке автокомплектующих, чтобы не стать жертвой обмана.

Читать полностью »
Как избежать повреждений кузова автомобиля из-за насекомых и загрязнений — советы эксперта вчера в 11:17

Природные угрозы вашему автомобилю: как пыльца и насекомые могут повредить кузов

Как насекомые, пыльца и птичьи фекалии могут повредить лакокрасочное покрытие вашего автомобиля? Эксперт рассказал, как правильно ухаживать за машиной и избегать повреждений от природы.

Читать полностью »
Как сохранить автомобиль в идеальном состоянии на даче — рекомендации по уходу и профилактике вчера в 11:12

Не пропустите важные моменты ухода за авто на даче: как сохранить машину в отличной форме

Как поддерживать автомобиль в хорошем состоянии на даче? Эксперт рассказал о простых и полезных работах, которые можно выполнить самостоятельно для предотвращения проблем с авто.

Читать полностью »
Автокресло для детей: важность безопасности и правовые последствия перевозки без кресла вчера в 10:41

Почему взрослый ремень не спасёт: когда ошибочное решение может стоить жизни

Правильное использование детских автокресел — это залог безопасности детей на дорогах. Несмотря на распространенные заблуждения, что взрослый ремень или удержание на руках могут заменить автокресло, это крайне опасно. Эксперты подтверждают, что автокресло значительно снижает риск смертельных травм. Узнайте, почему важно соблюдать закон и не экономить на безопасности ребенка, даже если это требует дополнительных затрат.

Читать полностью »
Дилеры назвали причины популярности белых автомобилей среди водителей вчера в 9:15

На витринах их не найти, но они везде на дорогах — в чём секрет белых авто

Почему автолюбителям советуют выбирать машины только в белом цвете? Дело не во вкусе — за этим решением скрываются конкретные выгоды, о которых знают не все

Читать полностью »