"Каблук", "Зубило" и другие — как советские машины получали клички, которые живут до сих пор

Как вы думаете, сколько времени требуется, чтобы придумать ласковое прозвище для машины? В Советском Союзе ответ был однозначен: достаточно одного взгляда. Народное творчество в деле переименования серийных автомобилей шло на опережение всех заводских пресс-релизов. Короткие, меткие, зачастую ироничные прозвища укоренялись в народной памяти гораздо крепче, чем индекс из пяти цифр.

Советских моделей было немного, но каждая проживала свою особенную судьбу, в том числе — и в языке. Ни один автомобиль не остался без собственного имени — пусть даже это имя родилось не в КБ, а во дворе, в гараже или на трассе.

Прозвища с характером

ВАЗ-2101 — он же "Копейка".
Начиналась всё с простого — "единичка". Но народ решил иначе. Маленький, аккуратный, доступный — автомобиль получил короткое, но звонкое прозвище. Так же, как самая мелкая монета, "копейка" стала стартом большого пути для тысяч автомобилистов.

ВАЗ-2106 — "Шаха".
Имя родом из карточного жаргона: шестерку треф называли "шахой". Машина, правда, с персидскими шахами никак не связана — но выглядела она "богато", что особенно ценилось в провинции. Хром, комфорт, особый статус — всё как у короля дороги.

ВАЗ-2107 — или "ХБМ", что расшифровывается как "Хочу Быть Мерседесом".
Радиаторная решетка с хромированным блеском действительно вызывала стойкие ассоциации с немецкими премиальными авто. Конечно, до "немцев" было далеко, но в глазах владельцев "семёрка" выглядела солидно — а в автосервисах шутка "ХБМ" стала хитом.

ВАЗ-2108 — "Зубило".
Строгий клиновидный кузов, острые рубленые линии — всё это напоминало строительный инструмент, иронично ставший символом 80-х. А ещё "зубило" было первым советским переднеприводным хэтчбеком — настоящий технологический прорыв на фоне округлых "жигулей".

Легенды в кузове

ИЖ-2715 — "Каблук".
Фургон с характерной покатой линией крыши напоминал сапог или… каблук. Рабочая лошадка для сельпо и выездных ремонтников, он трудился без устали и часто выглядел как герой комедии — трогательный, неуклюжий, но незаменимый.

ГАЗ-24 "Волга" — "Баржа".
Прозвище родилось благодаря внушительным габаритам (длина — почти 4,8 метра). На фоне компактных "Запорожцев" и ВАЗов "баржа" казалась настоящим лайнером. На такой ездили генералы, министры и директор мясокомбината.

ЗАЗ-968 — "Ушастый".
Название говорит само за себя: воздухозаборники по бокам задних крыльев действительно напоминали уши. Машина была лёгкой, простой, но совсем не бесшумной — в салоне двигатель ревел, как у "кукурузника". А значит, "ушастый" слышал всех.

ЗАЗ-965 — "Горбатый".
Первая модель завода в Запорожье выглядела немного странно: покатая крыша и короткая база делали силуэт очень необычным. Зато именно "горбатый" стал первой машиной для десятков тысяч семей — иногда даже с прицепом.

УАЗ-469 — "Козлик".
Военный внедорожник получил кличку за резкую манеру езды по бездорожью. На кочках он не ехал — он прыгал. Никакого комфорта, сплошной характер. Даже запах внутри — смесь брезента, бензина и грязи — остался в памяти на всю жизнь.

УАЗ-452 — "Буханка".
Идеальная форма для армейского фургона: ровные стенки, прямоугольная передняя часть, небольшие колёса. Напоминал буханку хлеба, и это сравнение оказалось настолько точным, что альтернатив больше не понадобилось.

Когда имя — это судьба

Эти прозвища стали не просто бытовыми метками. Они были частью культуры, отражением эпохи. В некоторых случаях — ироничными, в других — почти с любовью. И именно благодаря им машины тех лет до сих пор вызывают живой интерес и тёплую ностальгию.

Сегодня многие из этих моделей считаются раритетами. А вместе с ними живы и прозвища, которые и спустя десятилетия звучат так, будто были придуманы вчера.