Тысячи туристов, ноль дохода: как перенять опыт национальных парков США

Это одно из самых узнаваемых мест России. Глубочайшее пресное озеро, уникальная экосистема, объект ЮНЕСКО, мечта фотографов, эзотериков, туристов и экологов.
Каждый год сюда приезжают сотни тысяч человек. По логике, Байкал должен быть золотой жилой экотуризма.
Но он не зарабатывает почти ничего. Ни для государства. Ни для местных. Ни для своей же защиты.

Весь регион держится либо на случайных частных бизнесах, либо на дотациях. Турист платит за проезд, жильё и еду — но почти ни рубля не идёт в саму природу, к которой он приехал.

Теперь — Юта. Пустыня, трещины, жара

В американском штате Юта есть кемпинг возле национального парка Арчес. Площадка на несколько десятков мест, вода из колонки, биотуалет, костровище, тропа рядом.

Никакой роскоши. Но всё продумано: бронируешь место через сайт NPS, приезжаешь по времени, платишь $25 за ночь.
Кемпинг работает стабильно. Приносит прибыль. И он — часть экономической цепочки, которая держит маленький городок рядом: от аренды велосипедов до местных ферм.

Счёт простой: один такой кемпинг может генерировать миллионы долларов в год. Байкал — не может.

Что ломается на Байкале

Главная проблема — нет системы.

• Нет чётких маршрутов, понятной инфраструктуры, цифрового бронирования.
• Нет платы за доступ к особо охраняемым местам.
• Нет культуры кемпинга.
• Зато есть мусор, хаотичная застройка, "дикий отдых" с последствиями и тотальное ощущение, что природа — бесплатна и ничья.

В США наоборот: каждый парк — структурирован. Природа — под защитой. Участник процесса — платит, но получает комфорт, безопасность и память.

Признание не работает без правил

Байкал может попадать в мировые топы, в National Geographic и в документалки BBC. Но если система остаётся советской (и даже хуже) — туризм приносит только ущерб.

Американский кемпинг работает на доверии: ты знаешь, за что платишь. Байкал пока работает на авось: "как-нибудь доедем", "где-нибудь поставим палатку", "может, никто не заметит".
Результат — всё видят, но никто не отвечает.

Стыдно не за природу. За отношение

Озеро, которое могло бы стать российским Йеллоустоуном, работает в режиме: "держится, пока не развалится".
Природа не виновата. Она даёт масштаб, красоту, притяжение.
Вопрос — что мы с этим делаем.

И пока один кемпинг в пустыне стабильно работает и защищает свой кусочек ландшафта, Байкал продолжает стоять в кадрах — и страдать в реальности.