Синдром Garpastum"а

1914 год. Николай и Андрей днями и ночами гоняют в футбол. Единственное занятие, которое им интересно. Несмотря на то, что Николай вроде бы учится на юриста, а Андрей работает в аптеке фармацевтом. Николай – футбольный гений. Он готов до бесконечности бегать с мячом по любой площадке, где можно формально обозначить ворота и поставить в них вратаря – Толстого. Второе единственное, что ему не скучно, – секс. Но этим он может заниматься не всегда и не везде. Только с сербской эмигранткой Аницей. Она держит в Петербурге модный салон, куда захаживают Блок, Вертинский и другие культовые фигуры. Отец Николая и Андрея сошел с ума после того, как два года назад поставил все деньги на российскую команду, а она проиграла немцам со счетом 0:16. Теперь в город приезжают англичане, набирать команду. Николай и Андрей в счастливчики не попадают. И братья вместе с маленьким Шустом и Мишей-Толстым решают строить собственный стадион, и для этого они играют в футбол на деньги. С дворниками, священниками, полицейскими, дворовыми бродягами, так же зараженными футболом, как и они. В конце концов, деньги собраны. Пустырь, на котором будет построен будущий стадион, куплен. Но начинается война. Андрея забирают в армию, а Николай женится.

Алексей Герман снял фильм о том, что футбол... Автор сценария, Александр Вайнштейн, поклонник гарпастума со стажем. Несколько лет назад он вместе с Николаем Старостиным, отцом-основателем "Спартака", работал над книгой "Футбол сквозь годы". Постепенно возникла идея снять фильм о футболе в 1914 году, последнем годе перед войной. Главные герои фильма названы в честь братьев Старостиных. Алексей Герман-младший в футболе не понимает ничего. Ни разу не был на футбольном матче. Его целью было показать страсть. Страсть к игре может жить в человеке вне зависимости от времени и исторических событий. Процесс игры в мяч, лица героев, мяч в качестве идола, перед и с которым обязательно совершать определенные ритуалы. Мяч связывает начало двадцатого века с началом двадцать первого. Получается, что фильм, изучающий духовную и историческую атмосферу, которая царила в России почти сто лет назад, рассказывает, тем не менее, о нашем времени.

Изучить природу такой простой, навязчивой человеческой страсти к футболу, явлению, принадлежащему миру эмоций, а не миру спорта, помогают Александр Блок в исполнении Гоши Куценко и Аница Чулпан Хаматовой. Блок выглядит скучным рефлексирующим меланхоликом, Аница – блистательной звездой литературных салонов Серебряного века. Сами салоны – бурлящими муравейниками в смоге и угаре, там читали стихи, пели песни и вовсю занимались сексом. Такую трактовку атмосферы того времени вряд ли можно сравнить с академической, дотошно переданной картинками в школьных учебниках и увесистыми монографиями. Вот только Блок, держащий в руках котелок, так философски грустно, по-школьному вздыхает. Конец эпохи – в трущобах, утыканных городской беднотой, куда случайно забредают Николай и Андрей. О том, что здесь вообще-то живет Шуст, они тоже узнают случайно. И нельзя сказать, что их это сильно заинтересовало. Да и война по сравнению с футболом как-то скучна.

Петербург, который напрочь лишен всех своих исторических памятников. Только Исаакий однажды показывается, да и то совсем не в качестве культурного наследия. Город, в муках переживающий свое второе рождение, – через несколько месяцев он станет Петроградом – еще один персонаж. Показать Петербург именно таким было целью авторов. Город, который по сути своей должен всегда оставаться модерновым. Как и гарпастум...