МЫ и КУЛЬТУРА: ДЖА ДАСТ НАМ ВСЁ?

А тем временем не следует забывать, что не у всех есть возможность платить 300 рублей за вход и 70 за кружку пива. В клубе «Форпост» пиво, например, стоит 40 рублей и рэггей там играют значительно интереснее. Сейчас я говорю даже не о культовом «Комитете охраны тепла», еле-еле доживающем свои дни, и даже не о простой, как сибирский валенок, группе «Jah Division» (Джа – это растаманский Бог), а о совсем молодых музыкантах, которые тихо-скромно играли там 24 мая, как раз когда в каких-то пяти километрах от «Форпоста» происходило явление народу великого и ужасного Пола Маккартни. Пока москвичи распевали «Yesterday» на Красной площади, ортодоксальные растаманы жадно ловили свои кайфы в прокуренном андерграудном клубе на концерте своих братьев по идее. Отчасти случайно мне довелось делить с ними их растаманские радости, так что попробую поделиться впечатлениями.

Под невнятным заголовком «В.П.Р. и Фестиваль всего на свете» следовало разуметь двадцати-с-гаком-летнего автора песен, которого звать Рома. Единственный его альбом отличается завидной продуманностью концепции: если первая сторона кассеты представляет собой документацию потока сознания, оккупированного коноплей, то вторая сторона – то же самое, но мозги уже находятся во власти галлюциногенных грибов. Как говорится, почувствуйте разницу – солнечные песенки про Крым, Джа и джаз вдруг резко сменяются семиминутными триллерами о том, как «пугает отчетливость звуков, отсутствие право и лево».

Группа «Глупый Белый» - из той же оперы, только более технично, зрелищно и отлаженно. Вокалист – интеллигентный юноша в очках – отрешенно проговаривает условленные строчки, стучат тамтамы, в голове мутится. «Глупый Белый» сейчас все больше тяготеет к дабу и трансу, поэтому они нередко выступают с записанной фонограмой дополнительных барабанов, что только усиливает потусторонний эффект от их музыки.

У читателя может сложиться такое впечатление, будто я здесь занимаюсь пропагандой творчества каких-то конченых наркоманов. В общем, так оно и есть. Но с одним «но»: сам факт созидания и творчества переводит эти песни в общечеловеческий регистр, и подобно тому, как блатняк сделался популярен отнюдь не только среди уголовников, так и эти песни в наши дни становятся гимнами самых разных представителей молодежи, даже тех, кто никогда и не пробовал расширять сознание подобным радикальным и небезопасным образом. В самом деле, наркоманская эйфория легко трансформируется в эйфорию творческую, и, в конце концов, у каждого своя собственная Африка (к воссоединению которой так активно призывал Боб Марли). Именно этим, а не повальным приемом соответствующих веществ, объясняется радостный, спонтанный и игровой настрой (выражась по науке – позитивная вибрация) подобных произведений – песен В.П.Р.-а и его друзей, книг Дмитрия Гайдука или Павла Пепперштейна (кстати, нелишне будет вспомнить и великого Льюиса Кэррола с его грибами, пирожками, слянками и общей шизофренической спецификой алисиных приключений).

Впрочем, бояться музыки рэггей особенно нечего. В любом случае вас ожидают добротные, крепко сбитые неторопливые композиции с характерными перестуками перкуссии, старательно заглушаемой после аккордов гитарой и безупречным акцентом на слабую долю. Вы проведете незабываемые часы в обществе просветленной молодежи и сможете увидеть их подернутые поволокой глаза. Вы сможете увидеть, как блаженно-придурковато улыбается Рома В.П.Р. И возможно, что после этого вам уже не так-то просто будет вернуться в привычное мелкое русло учебы, работы или семьи. Возможно, вы хотя бы на мгновение обнаружите в себе смутное, но в глубине души уже крепко укоренившееся желание вернуться в Африку – именно в Вашу Африку. И вот тогда-то и станет по-настоящему страшно.

Алексей А. Левинский