Ящик с сюрпризами у водосточной трубы

Как-то странно говорить: "он был, как все поэты…" Разве можно поэтам быть во многом похожими, "как все"? Каждый поэт, скорее, по-своему странен, и только в этом он – как все поэты.

Весьма странен был и Мандельштам, один из удивительнейших поэтов канувшего в Лету прошлого века. Прежде чем купить книгу, он тщательно ее обнюхивал и только потом, по запаху, выбирал понравившуюся. Он был как истинный поэт нищ, никогда не гнался за материальными благами, не торговал своим поэтическим даром. Даже самые бедные из писателей давали ему деньги, так как он был еще беднее их. Когда он был в опале, они звали его в гости, хотя бы покормить (так же когда-то поступали с Добролюбовым).

"Как все поэты" он был противоречив и сочетал в себе несочетаемые черты: в нем было много детского (любовь к лакомствам), полная беспомощность в житейских делах, наивность и неведение. А с другой стороны – две попытки самоубийства; поведение, весьма далекое от детскости. В нем уживались деликатность, свойственная всем интеллигентам, и дерзость, обаяние и заносчивость.

"Ящиком с сюрпризами" называла его Ахматова.

Он был бездомен. У него не было дома при жизни (он снимал углы, чердаки и подвалы) и не было после смерти – его могилы нет (как все уничтоженные и погибшие в ГУЛАГе, он был похоронен в братской могиле).

Он был влюблен в Поэзию. Цветаева писала, что "Мандельштаму без стихов на свете не сиделось, не ходилось, не жилось". Его стихи очень выделяются на фоне произведений других поэтов. Даже в своих ранних творениях он пишет о смерти, тоске, одиночестве, невозможности и нежелании жить: "Я не знаю, зачем я живу"… что же говорить о поэзии Мандельштама 1930-х годов, когда отчаяние и безысходность становятся определяющими мотивами его творчества, а окружающая жизнь и время характеризуются не иначе, как "век-зверь", "век-волкодав".

Он постоянно чувствовал трагизм собственного существования. "Никогда ничей я не был современник".

Мандельштам личностно был поэтом и больше никем в этой жизни быть не мог. Поэт – не как профессия, а как образ жизни.

Кто-то из современников в свое время назвал Мандельштама "гением одной поэтической строки". Действительно, многие его стихи сжаты и емки по мысли настолько, что, услышанные однажды, запоминаются навсегда: "В Петербурге жить - словно спать в гробу", "Я приехал в свой город, знакомый до слез, / До прожилок, до детских припухлых желез", "рыбий жир ленинградских ночных фонарей", антисталинское "Мы живем, под собою не чуя страны…"

С 1934 его несколько раз арестовывают, пытают бессонницей, после пыток он дважды пытается покончить с собой: "Я должен жить, хотя я дважды умер", - напишет он об этом времени.

Его обвиняли в контрреволюционной деятельности и пытались лечить в психиатрической клинике. Наконец, в 1938 г. его арестовывают вновь и отправляют в ссылку на Дальний Восток. Путь туда (этапирование) он переносил очень тяжело: у него выпали ресницы, воспалились глаза. Незадолго до смерти у Мандельштама случилось умопомешательство, он страдал галлюцинациями, манией преследования. Он стал бояться, что его отравят, не ел того, что давали, а жил и питался возле баков с пищевыми отходами. Или брал еду у других лагерников, считая, что их еда не отравлена. За это они его избивали, выгоняли из барака. И он жил на улице. А когда-то при содержании в тюрьме они слушали его стихи, он читал по водосточной трубе, как по рупору, свои и чужие. Заключенные дали ему кличку "Поэт", считали его юродивым и не трогали.

Мандельштам умер во время репрессии от сильного истощения. В то время началась эпидемия сыпного тифа, и всех умерших хоронили в общей могиле, раздетых, с биркой на ноге, а тела обливали сулемой, чтобы не распространялась инфекция. Мандельштама похоронили так же. Хотя заключение о смерти гласило: паралич сердца.

Стихи Мандельштама были опубликованы только в 1973 г. Заслуга в этом принадлежит его жене, Надежде Яковлевне. После его гибели она определила главную задачу своей жизни – сохранить в памяти его стихи (так как записывать их было опасно). И она выучила их все наизусть. Это была необыкновенная женщина, всю жизнь поэт был влюблен в свою жену, в свою Музу. Она прожила с ним нищую, опасную жизнь, вынужденная отказаться от домашнего благополучия и уюта. Ахматова писала, что такой любви она в жизни не встречала.