МЫ и КУЛЬТУРА: Чеширские коты в НКВД-шных мундирах и еще кое-что

В малюсеньком зале, вмещающем от силы полторы сотни человек, набился весь театральный бомонд, включающий начальников нашей культуры из соответствующего российского министерства и московского правительства. С трудом протискиваясь сквозь плотные ряды зрителей к микрофону, вышеозначенные начальники пели дифирамбы, произносили панегирики и осыпали виновников торжества цветами. Известно, что наши чиновники всегда держат нос по ветру и знают, кого надо, а кого не надо осыпать. И можно было подумать, что и в данном случае дипломатия сыграла не последнюю роль: все-таки этот театр стал в прошлом сезоне лауреатом главной национальной премии страны - "Золотой маски" и даже Государственной премии РФ! Но причина всеобщего восторга крылась не только в наградах. Дело в том, что этим театром руководит… загадочный гений. Зовут его Юрий Погребничко.

Несведущий человек, попав на его спектакли, выходит из зала в недоумении. В самом деле, в голове среднестатистического зрителя никак не укладываются ни сцена, обитая ржавым железом, ни герои классических пьес, щеголяющие в шикарных телогрейках с громадными, заботливо отороченными узором, дырами на спине, ни нарочитая бесстрастность персонажей и монотонность произносимого ими текста. Я уж не говорю о том, что в этих спектаклях Аркадий Иванович Свидригайлов из "Преступления и наказания" может спокойно заговорить с чеховскими героями, а четверо Гамлетов - распевать песни Высоцкого.

Вообще, соединение в одном спектакле разной драматургии - это "фирменный" прием Погребничко. Поначалу это вызывает недоумение, потом нетерпеливое ожидание (какой "коктейль" он на этот раз приготовит?!), а, в конце концов, ты иного уже не представляешь. Например, в спектакле "Странники и гусары", получившем "Золотую маску" и ставшим одним из тех театральных сочинений Погребничко, которые были удостоены Государственной премии, сестры Прозоровы мирно сосуществуют с героями вампиловского "Старшего сына", а печальный музыкант Сарафанов, надев полковничью шинель, на время становится Вершининым…В самой "свежей" премьере Юрия Николаевича - "Предпоследнем концерте Алисы в стране чудес" - знакомые сказочные персонажи одеты в форму офицеров Красной Армии и черные гестаповские френчи, а Алису играет грустный, немолодой и седой актер. И ты понимаешь, что это - не режиссерский выверт и не желание быть оригинальным. Просто Погребничко именно так увидел душу персонажа. В этом же спектакле на сцене вдруг появляются странные мрачноватые воины: то ли половцы, то ли скифы, которые поют задушевные русские песни, в том числе Булата Шалвовича Окуджаву. И ты не можешь понять, отчего у тебя из глаз льются слезы: то ли песня проникает в сердце, то ли эти воины, одетые в меховые доспехи, будят твою генетическую память и заставляют поворачивать глаза "зрачками в душу".

Постоянный зритель театра "Около" давно перестал делать попытки поверять его гармонию алгеброй устоявшихся представлений о "нормальном" театре. Потому что разгадывать загадки Юрия Погребничко - дело захватывающее, но обреченное на провал: ответив на один вопрос, ты тотчас же задаешь себе другой и так до бесконечности. Одна из этих радостных загадок - недавнее официальное признание этого маргинального "подвального" театра, свидетельство чему - уже упомянутые "Золотая маска" и Государственная премия. Автор этих строк безумно рад и за театр "Около", и его гениального художественного руководителя. И за государство, которое, наконец, заметило этот единственный в своем роде, ни на кого не похожий театр.

Павел Подкладов