Тишина, краска и обои: как монотонная работа во время ремонта помогает справиться с одиночеством

После похорон жены Олег не знал, куда себя деть. Друзья звонили первые две недели, потом — всё реже. В какой-то момент он проснулся и решил перекрасить стены в спальне. Просто потому, что не мог больше смотреть на эти обои.

С этого началось всё. Потом была кухня, ванная, балкон. Он сам учился шпаклевать по видео, срывал старые плитки, покупал рулоны обоев, хотя раньше и розетку не мог починить. "Я не делал ремонт. Я просто пытался не сойти с ума", — говорит он.

Почему это работает

Психологи давно заметили: рутинные действия с понятным результатом могут становиться формой самопомощи. Особенно — в состоянии утраты, тревоги, опустошённости.

Когда ты один и тебе никто не нужен на помощь — ты можешь начать с простого: открутить дверную ручку. Потом — заменить плиту. Через неделю — разобраться с розетками. Ремонт в одиночку — не столько про дом, сколько про самого себя.

Монотонность клея, звук скребка, запах краски — это медитация на минималках. Да, грязно, устаёт спина. Но в этом — физический контакт с реальностью. Руки заняты — и это иногда лучше, чем тысячи слов поддержки.

Тихая победа

Через полгода Олег закончил. Не идеально, кое-где криво, но каждый угол он трогал сам. К концу он понял, что не просто менял плитку. Он выстраивал себя по кирпичику.

Теперь в квартире больше света, меньше старых следов и запахов. И больше уверенности: если ты смог сам повесить люстру, возможно, ты справишься и с этой новой, незнакомой жизнью — один.