15 лет назад Цой уснул за рулем

Один известный артист сказал как-то, что главное и единственное, что есть у человека – искренность. В отношении к сцене это правило действует практически безотказно. Искренних артистов очень мало. Цой был искренним. Он пел о том, что хотел сказать, о том, что думал. Артемий Троицкий как-то написал, что Цой – единственный наш поэт и музыкант, в песнях которого невозможно провести грань между образом и реальностью. Сам Виктор в одном из своих интервью сказал, что "нам за честность могут простить практически все: и, скажем, недостаточно профессиональную игру, и даже недостаточно профессиональные стихи. Этому есть масса примеров. Но когда пропадает честность - уже ничего не прощают".

Рассказывать истории из жизни Цоя – лишнее занятие. Обо всем он спел. Ну, почти обо всем. В своих интервью Цой не говорил ничего, о чем бы не пел. Никогда не говорил о личной жизни. Возможно, поэтому журналисты часто писали "приехал Цой с женой Наташей" в то время, как женой Цоя была Марьяна. Они поженились в 1984. Свадьба эта стала эпохальным событием в рок-жизни Ленинграда. Гостей было человек сто. Весь питерский рок.

Цой закончил ПТУ по специальности "резчик по дереву". Всегда любил рисовать и даже учился в художественном училище. Лежал в психиатрической больнице – чтобы откосить от армии. Работал спасателем на пляже, кочегаром в котельной. И, кстати, работу эту очень любил. Джоанна Стингрей, американская журналистка и друг Виктора Цоя, рассказывала, что однажды к нему в кочегарку пришел человек и стал кричать, что ему холодно, почему плохо топят. Цой повернулся к нему лицом, и этот человек спросил: "Ты же Виктор Цой, известный певец. Что же ты здесь делаешь?". Тот ответил: "Это моя работа".

"Открытие" Цоя как музыканта принадлежит БГ. Тот увидел его в электричке. Цой тогда спел пару песен, и Гребенщиков, по его словам, почувствовал " дрожь первооткрывателя, который нашел драгоценный камень или амфору Бог знает какого века". Именно под руководством Гребенщикова "Кино" (бывшая "Гарин и гиперболоиды") записывает свой первый альбом в студии Дома юного техника Андрея Тропилло.

Популярность пришла очень скоро. "Кино" собирала стадионы, а если не делала этого, Цой нередко отказывался выступать. Вообще, он чувствовал свою известность. Никогда не стремился казаться скромнее, чем был. Пафос, тонированные стекла, охрана. Именно за эту перемену Цоя многие не любили. Впрочем, если это и была "звездная болезнь", на творчестве "Кино" она никак не отразилась. В 1988 году выходит шестой альбом группы – "Группа Крови" и записывается культовая песня "Звезда по имени Солнце".

Наверное, уже не нужно говорить о том, что Цой – это эпоха для русского рока. Это доказали те пятнадцать лет, которых его нет. Иначе не возник бы палаточный городок на Богословском кладбище в Ленинграде, где он похоронен, не появилась бы "стена Цоя" на Арбате, не происходило бы то же самое в других городах страны. И здорово, что после этой смерти мало кто говорил об убийстве. Говорили, скорее, о предназначении Поэта.

Из воспоминаний Игоря Талькова: "… он ушел внезапно. Я думаю, что, на какое-то мгновение расслабившись, он потерял контроль над собой и открыл таким образом брешь в энергетическом поле защиты, причем сделал это так неожиданно, что Белые не успели среагировать, тогда как Черные среагировали мгновенно".

Екатерина Яковлева