Секс как религия

Если попытаться рассказать содержание фильма, отстранившись на мгновение от его метафизики, то получится следующее. Маркос с женой похитили ребенка шефа Маркоса, человека, у которого он работает. Сделали они это исключительно для того, чтобы заработать денег, потребовав выкуп. Но ребенок умирает. Маркос рассказывает об этом дочери шефа, Анне, которая, видимо, для того, чтобы разнообразить свою жизнь, работает в борделе, подобно героине "дневной красавицы". Потом он Анну убивает.

На самом деле в сюжете нет никакой социальности. Совершенно не важно, станет ли его жена устраивать ему скандалы за измену или будут ли арестовывать Маркоса. Похищение ребенка, которое, кстати сказать, не показано вовсе, нужно лишь как формальный прецедент для покаяния, но кается Маркос в церкви не в том, что кого-то похитил или кого-то убил.

Это, скорее, робкая попытка в вере общепринятой отказаться от веры своей, избавиться от гипертрофированной сексуальности. Но сделать это не удается. Все заканчивается утверждением веры Маркоса. Оказываясь за пределами земной жизни, он видит и чувствует лишь одно – Анну, с наслаждением делающую ему минет и произносящую "Я тоже люблю тебя, Маркос".

При этом лица актеров абсолютно неподвижны, камены. Они не передают никаких эмоций. Эмоции спрятаны глубоко внутри каждого из нас, и в жизни люди редко корчат выразительные гримасы, передающие радость, стыд или боль. Актеры "Битвы на небесах" не читали сценария. Возможно, именно этим достигается впечатление их естественного существования, полного отсутствия актерской игры.

Рейгадас, по его собственному признанию, "шокирует просто так", "хочет вызвать у зрителей сильные чувства". Цели эти достигаются. Но зрительские чувства в итоге оказываются не такими уж сильными, а внутренний конфликт Маркоса получается несколько смазанным. Не слишком ли мелковата, обычна его вера при всей своей кажущейся революционности?

Ну да, в большинстве своем люди занимаются сексом, ну да, тело обычного человека мало похоже на тело фотомодели, и это по-своему красиво. Но разве это не известно? Разве это надо с такой тщательностью доказывать? Камера скользит по Маркосу и его жене, занимающихся подобным доказательством, потом многозначительно схватывает висящее над их кроватью изображение Христа, который, с одной стороны, Бог, воплощение веры, с другой, - существо вполне телесное. Следовательно, по логике Рейгадаса, вера может быть сексуальной. И объектом поклонения в такой религии, иконой становятся половые органы. Видимо, чтобы окончательно утвердить мысль о том, что они прекрасны: икона ведь не может быть уродливой.

Вера в телесное показывается с каким-то наивным торжеством. Торжественна музыка, звучащая над мирно лежащими Маркосом и Анной, торжественен процесс физического занятия любовью, торжественно и как-то радостно выражение лица Маркоса в заключительной части фильма. Жизнь тела, по Рейгадасу, если и не подменяет жизнь духовную, то, по крайней мере, абсолютно равноценна с ней. Но утверждение это вряд ли можно счесть новым.

Никто ведь не преуменьшает значение физических потребностей человека, скорее, наоборот, они сейчас даже модны. В итоге фильм получается несколько пафосным, занятие сексом постулируется как фетиш, религиозное действо. Наслаждение физическое переводится в разряд наслаждения духовного, а занятие сексом приносит героям необходимое счастье.

"Битва на небесах" в прокате с 11 августа.

Екатерина Яковлева