МЫ и КУЛЬТУРА: Голливудский артхаус (существование которого под сомнением).К выходу на экраны Москвы фильма «Джерри».

То ли отдав дань молодости, то ли прозрев на некоторое время, два известных голливудских актера и известный голливудский режиссер (Мэт Деймон, Кейси Афлек и Гас Ван Сент) объединились под одним лейблом «My Cactus» и создали очень хороший фильм. Фильм, который появился на экранах России на два месяца и десять дней позже, чем в США, который в США вышел в кинопрокат через полтора года после премьерного (единственного) показа (январь 2002), который не покорил даже «артхаусную» Европу, не «доехал» до сих пор до Франции, о котором у меня никак не получается рассказать.

Впрочем, еще раз попробую – детали.

Во-первых, совершенно непонятно, почему три преуспевающих в Голливуде человека снимают такой странный некоммерческий фильм. Может быть, их, скажем так, подуставшие от голливудского ширпотреба мозги «забродили» безумным желанием (чего уж там говорить) хоть на какое-то время отделиться от подавляющего большинства серых озабоченных американских подростков («муравьи в штанах»), умственно отсталых американских математиков («игры разума»), репперов-золушек («8 миля»), живущих в мире, где матрица наконец-то перезагрузилась, а терминатор грузится.

Однако же, голливудский ширпотреб (дурацкий штамп приходится употреблять уже во второй раз – ничего не поделаешь) был создан не без помощи этих трех людей. Вот вам краткая справка: помнится Гас Ван Сент снял великий кассовый фильм («Умница Уилл Хантинг»), который еще раз препарировал пресловутую историю «золушки»: историю полной героических моментов борьбы с болезнью (аутизм), обернувшейся несомненной победой (сценарий написали два друга-однокурсника, Мэт Деймон и Бен Афлек). И хотя Гас Ван Сент был дружен с Берроузом, обожал фильмы Стенли Кубрика и сделал ремейк «Психо» Хичкока, в конечном счете, он со временем затерялся где-то между братьями Фаррелли и Вачовски (т.е. ни тупых комедий, ни масштабных фантастических творений).

Уже и Бен Афлек играет в поролоновом комиксе «Сорвиголова», Мэт Деймон изображает бондоподобного шпиона, а Кейси Афлек засветился в МТВишных хитах: «Американский пирог» обе части и «200 сигарет».

Соответственно, недоумеваем, а с чего они за «Джерри» взялись?

Во-вторых, разберемся, почему же этот фильм такой странный, радикальный и некоммерческий. Сюжет отсутствует, а скромные диалоги - импровизация самих актеров. В течение часа и сорока минут два кадра поочередно сменяют друг друга: горы и два бредущих парня. За все время музыка раздается три раза: в начале фильма, когда герои едут в машине; в середине, когда плачут; в конце фильма. Заблудившиеся персонажи весь фильм ищут выход из тупика, из ловушки этих диких мест, из смертельной предрешенности их пути.

Сколько в этом смысла и сколько просто увлеченности красотой кадра? Режиссер говорит, что фильм наталкивает на мысли о безжалостности и вечности дикой природы и о временном присутствии человека в ней. Режиссер говорит также, что бунт против классической кинограмматики в данном фильме важнее смысла.

Однако, в результате, смысл родился сам собой. Кажется, что здесь воплотились отобранные аксиомы человека-потребителя. Ведь, чтобы вернуться, как хотят этого Джерри, необходимо опереться на кого-нибудь, на соседа, например, но, выходит, что результативнее наступить на соседа, встать на него, переступить. Тогда всё, наверняка, получится. Один останется в живых только потому, что оказался способен на подобный поступок. Хотя уровень восприятия фильма ограничен только способностями зрителя «копать», где надо и где не надо.

С другой стороны, тот факт, что фильм посвящен Кену Кизи, великому практику галлюциногенов, наталкивает на мысль, что два парня просто обдолбались то ли травой, то ли кислотой у себя в машине и, скажем так, просто «галлюцинируют» о том, что подыхают среди гор.

В-третьих, насчет классической кинограмматики. Ну, да, титры отсутствуют и крупных планов нет, зато структура – стандартная. И завязка, и развитие, и кульминация, и развязка – ярко выраженные части. Особо стоит отметить кульминацию, когда парни идут уже по пустыне, и зритель вместе с ними наблюдает восход солнца без монтажа, смены кадра, ускорений, реплик, в течение 20 минут. Катарсис зрителю обеспечен.

Впрочем, всё это можно было не рассказывать, а просто сказать – очень красивый фильм. Очень медитативный фильм. Нет там никакого смысла. Бессмысленный фильм. Ничего в нем не происходит. Смотрим на горы и горе героев и медитируем под короткие темы эстонского минималиста.

И пусть история заблудившихся парней основана на реальных фактах, разве мы сочувствуем им, разве мы волнуемся за их будущее? Ничего подобного. Этот фильм снят так, что единственная возникающая эмоция – умиление – перед Гасом Ван Сентом, Мэтом Деймоном, Кейси Афлеком за их безбашенный антисоциальный взрыв. И пусть это не такой великий фильм, как «Мертвец» Джармуша, но смотреть «Джерри» нужно. Нужно, чтобы следующие слова очистились от помёта пошлости, клише, голливудских ассоциаций: любовь-кровь-дружба-честь-смерть-жизнь-слеза-молчание-душа-польза-боль-тьма-свет-судьба-вещь и далее, приятель.

Артём Трошин