“Около” и законы диалектики

Однако, в начале немного истории. Здание Театра “Около” (так его в последнее время называют для краткости) – было уникально и с точки зрения архитектурных особенностей, и в историческом смысле. В свое время оно считалось шикарным особняком: до октябрьского переворота один из его этажей занимал известный в те годы врач, имевший собственную практику, а на другом жил великий Федор Иванович Шаляпин. Потом в доме были устроены коммуналки, а на первом этаже приютился какой-то “красный уголок”. В 70-е годы было решено устроить в этом здании “очаг культуры”: его отдали театру-студии “На Красной Пресне”, которым руководил Вячеслав Спесивцев. Молодежь под его руководством занималась не только искусством, но и строительством собственного театра: они перестроили под малый зал помещение бывшей типографии и даже соорудили между двумя театральными площадками тоннель-переход. Уже 15 с лишним лет в этом здании работает команда под руководством Юрия Погребничко, режиссера, признанного во всем мире, а на взгляд автора этой заметки – гениального. До поры-до времени власти этот театр как бы не замечали: дескать, пусть себе копошатся люди, раз им хочется. Два года назад “глаза открылись”: Юрий Погребничко получил престижную “Золотую маску”, а год назад – вместе с некоторыми другими работниками театра – Государственную премию России. Но, несмотря на официальное признание, этот театр никогда не плыл в mainstream’е и, несмотря на сложности материального свойства, “выбирался своей колеей”. Теперь этот театр стал по-настоящему знаменит. Но в основном на Западе, куда, хотя и не часто, ездит на гастроли. Кстати, через несколько дней два спектакля должны были ехать в Финляндию.

Между тем, сегодня речь, как мы договорились, пойдет не о творчестве, а о нашей непростой жизни. Мы, как известно, живем в эпоху первоначального накопления капитала, которая не терпит лирики. В эту эпоху происходит естественный отбор: выживает “сильнейший”, сумевший вовремя оторвать, откусить, отрезать от общего пирога и безболезненно этот кусок сожрать. В наши дни Боливар никогда “не выдерживает двоих”. И для того, чтобы спихнуть с седла соседа-противника годятся все способы. Одного можно отравить, подсыпав в кофе яд, другого застрелить из-за угла, третьего – посадить. Тогда принадлежащий ему еще не проглоченный кусок можно благополучно добавить к своему. И ничего в этом особенного нет: за место под солнцем борются все живые существа. Правда, братья наши меньшие выясняют свои отношения в честном бою, но это – условности. Человечество за время своего развития научилось обходить такие устаревшие понятия, как честь.

Здание театра “Около” (вернее то, что от него осталось) находится в Вознесенском переулке между Московской консерваторией и Мэрией. Что называется, “центрее” – только Мавзолей. Поэтому этот район давно стал предметом особого внимания крупных фирм и просто людей с толстой мошной. Несколько лет назад здесь началась полномасштабная реконструкция, театр со всех сторон обступили шикарные буржуазные особняки, рядом с которыми он казался этаким заморышем, гадким утенком. Но до поры-до времени он, вроде бы, никому не мешал. Потом все же стал раздражать. Года два назад кто-то, видно, решив прозондировать почву, распустил слух, что Малый зал у театра отнимают. Слух так и остался слухом. Но, как известно, дыма без огня не бывает (уж простите за печальную аналогию), и, не тронув помещения, где располагается сцена, у театра “оттяпали” несколько вспомогательных служб в полуподвале. И построили впритык с ветхой стеной Малого зала гостиницу.

В последнее время кольцо вокруг здания сжималось все упорнее и наглее: крупные “билдинги” все настойчивее намекали на узость крупа “Боливара”. Но маленький театр не сдавался. Он, конечно, не приносил особых доходов казне, его зрительный зал вмещал всего 120 человек. Но его “терпели” и продолжали субсидировать. (Хотя те нищенские зарплаты, которые получали его работники, иначе, как подачкой на бедность назвать было трудно. Поэтому все актеры и другие служащие подработали где-то на стороне. Многие работали в самом театре: кто рабочими сцены, кто в администрации и т.д. Автор этих строк не раз видел, как знакомые актеры в комбинезонах и телогрейках занимались ремонтом собственного “дома”). В ночь с 17 на 18 ноября терпение у серьезных людей, видимо, кончилось. И те, кто был в этом заинтересован, решили уничтожить это бельмо на здоровом капиталистическом глазу. В самом деле: торчит, блин, на видном месте среди “нормальных хаз” и не дает построить ничего путного. Короче, и сам “не ам”, и другим не дам.

Да и ваще: на кой он нужен, этот несчастный театрик, в котором ни потусоваться нельзя, ни, на худой конец, оттянуться на прикольном мюзикле. Туда даже в приличном смокинге страшно зайти – испачкают. Короче, серьезные люди, видимо, всерьез задумались. И решили вопрос одним махом…

Что же хочет сказать автор этих строк? Да ничего особенного: все в нашем мире развивается по законам диалектики: количество переходит в качество, а в борьбе противоположностей побеждает тот, у которого в кармане “зелёный лимон”. Или черный ствол. А зажигалку найти – проще простого …

Что теперь будет с театром “Около”, не ведает никто. Пока, по словам его директора Константина Заславского, все спектакли переедут в сохранившийся, слава Богу, Малый зал. Кстати, в ближайшие дни Константин Яковлевич обещал дать корреспонденту Newsinfo интервью, которое мы сразу же опубликуем на нашем сайте.

Павел Подкладов