Как Поль Робсон делал деньги на внуке Вари Паниной

Его стезя, судя по генеалогическому древу, была предопределена свыше. Ну, куда же мог пойти внук великой Вари Паниной, как не на эстраду. Будучи еще совсем подростком, он уже пел: сначала в комическом хоре Чарова, потом в ленинградских кинотеатрах «Гигант», «Капитолий, «Колосс». У Вадика еще не вырос пух на верхней губе, как у него начались сольные выступления. Как только он спел «Калитку», «Утро туманное», «Мой костер в тумане светит», окружающие поняли, что рядом с ними появился уникум. И он, как говорится, пошел по рукам. С ним ездили по гастролям самые известные аккомпаниаторы того времени - Давид Ашкенази, Аркадий Покрасс, Михаил Дулов. Вес молодой звезды был столь солиден, что его пригласили даже стать членом художественного совета треста, занимающегося выпуском пластинок. А пластинка для советского человека в те годы была всем (и еще чуть-чуть больше).

Однако, не стоит думать, что Козин пел только душещипательные буржуазные романсы. Ему вовсе не чужд был гражданский пафос. В 1941 певец представил на суд зрителя новую патриотическую программу, в которую вошла написанная им песня Москва «Нет, моя Москва не будет взята ими...». В начале декабря 1943 он был удостоен чести вместе с Марлен Дитрих, Морисом Шевалье и Изой Кремер выступить на концерте, организованном для участников Тегеранской конференции. Так что Родина поначалу признавала своего гения и даже наградила его орденом Красной Звезды. Один из биографов певца и композитора Гарри Любарский пишет: «Неотъемлемой принадлежностью каждой семьи, владеющей патефоном, был набор пластинок Вадима Козина - единственного и неповторимого исполнителя, а зачастую и автора пользующихся всеобщей любовью песен и романсов. Его популярность выходила за рамки артистической и ничуть не уступала популярности таких официально признанных и всенародно почитаемых героев, как Валерий Чкалов, Иван Папанин, Михаил Ботвинник, Исаак Дунаевский».

Но незадолго до окончания войны все в жизни Вадима Козина пошло наперекосяк. Его арестовали и приговорили к восьми годам лишения свободы. Это в те годы означало полное фиаско карьеры. Кстати, тот самый трест по производству пластинок, где певец был членом худсовета, до ареста выпустивший 50 (!) дисков Козина, прекратил их переиздание. Запрет был снят только через 40 лет…

«Помилуйте, за что же посадили певца? Неужели тоже за шпионаж в пользу Англии или Японии?» - воскликнет несведущий индивидуум. Нет, здесь все было проще. Хотя в документах отсутствовала статья, но солагерники Вадима Алексеевича, конечно, пронюхали, что к чему. Теперь за эту статью не сажают. (Более того, некоторые священники даже венчают представителей одного пола). Но в сороковые годы это считалось преступлением. И Козина посадили, несмотря на то, что его не называли иначе, как «певец с жемчужным голосом» и у него была поистине огромная армия почитателей. Люди писали восхищенные отзывы о концертах, о пластинках, о радиопрограммах. Приходили письма и от воинов с фронта Великой Отечественной…

В 1950-м году его освобождают досрочно «за примерное поведение и хорошую работу». В конце 50-х годов Козин возобновляет гастрольные поездки. В эти годы он стал писать песни на стихи российских классиков – Ахматовой, Гумилева, Бальмонта, а позже – Евтушенко, Дементьева, Ошанина. Конечно, лагерь отразился творчестве певца и композитора. Его песни того времени были элегичны и грустны. Порой это была просто мелодекламация. Местом жительства теперь на всю оставшуюся жизнь стал Магадан. Один из подвижников – биографов Козина магаданец Борис Савченко в своей книге пишет, что в Магадане до сих пор очень гордятся тем, что в их городе жил Вадим Козин. Там даже ходит присказка: «В Париже есть Эйфелева башня, а у нас - Вадим Козин». Кстати, надо отдать должное писателю-биографу: он проделал колоссальную работу для того, чтобы опубликовать книгу «Тайна героя без тайн». Ведь у Вадима Алексеевича был, мягко говоря, очень сложный и даже взрывной характер: он шел на контакты неохотно, часто отказывался записываться. А бывало, что с раздражением заявлял: «Столько лет молчали, не удостаивали вниманием, напрочь вычеркнули из жизни, зачем же теперь рассказывать!»

Кстати, уже процитированный нами Гарри Любарский рассказывает несколько забавных эпизодов из жизни певца, которые как нельзя более полно характеризуют его нрав. «Перед началом одного из концертов Козину, выглянувшему из-за занавеса, не понравилось, что в первом ряду сидит группа высших командиров Красной Армии со сверкающими ромбами на петлицах, при орденах и парадной форме, и он отказался выступать, мотивируя тем, что блеск их регалий мешает ему сосредоточиться. И что вы думаете? Командиров неизвестно под каким предлогом пересадили на другие места. Козин радовался, как ребенок. В другой раз Козин вместе с концертной бригадой направлялся на гастроли в Куйбышев, где был аншлаг и его с нетерпением ждала масса поклонников. В аэропорту Козин встретил знакомых летчиков и по их просьбе улетел с ними в другой город. То ли был день рождения у командира корабля, то ли что-то еще. Концерты в Куйбышеве оказались сорванными. Скандал был грандиознейший. Но и это сошло».

Но когда речь заходила о музыке, о песне, капризы певца испарялись. Он написал около 300 песен, а репертуар его насчитывал более 3000 произведений! Умер Вадим Алексеевич в 91 год, в декабре 1994-го. Но до последних дней выступал в Магаданском музыкально-драматическом театре. До сих пор не понятно, кому нужно было втоптать знаменитого артиста в грязь…

Татьяна Ломме