Последний взлет неистового Гленна

Сто лет назад на юге Америки, в маленьком городке штата Айова, родился паренек, которому суждено было войти в мировую историю. Детство его прошло в дороге, тогда в Америке в поисках лучшей доли кочевали все. В провинциальной дыре, куда в очередной раз перебралась семья Миллеров, заняться было абсолютно нечем. И матушка Гленна , видимо, склонная к музыке, где-то раздобыла духовой орган и по причине отсутствия иных развлечений по вечерам на нем пиликала. Читатель все сразу понял: ага, - вот откуда у дитяти появилась эта пламенная страсть, приведшая его к славе! Страсть, действительно, появилась именно в те годы, но к музыке она не имела никакого отношения. Его интересовали занятия, более достойные настоящего мужчины. Таковым стал футбол. Будущий гений был признан даже лучшим правым крайним игроком среди всех школьных футбольных команд штата Колорадо. Но футбол не приносил ни материальных, ни духовных благ. Поэтому, наслушавшись на танцульках джаза, юноша решает собрать свой школьный оркестр. Деньжата у него уже водились: их удалось подзаработать на дойке коров. Платили прилично - два бакса в месяц! Накопленные капиталовложения были направлены на покупку саксофона. Итак, кончилась эпоха метаний, и 13-летний юноша учредил Glenn Miller's band. Как оказалось, это было на всю жизнь.

Написанное в нижеследующем абзаце, автор не советует читать представителям подрастающего поколения. Потому что в нем повествуется о том, как джаз медленно, но верно отвращал юного Гленна от наук. Директор его школы вынужден был даже выслать его аттестат по почте матушке Гленна. Потому что, говоря современным языком, Миллер-младший просто "забил" на учебу и стал лабать везде, куда приглашали его бэнд. При этом, он играл не только со своими парнями, но и в других профессиональных оркестрах родного штата. Родители, между тем, "наезжали": давай, дескать, получай нормальную профессию, поступай в университет. Поступил. Но очень скоро опять (pardon) "забил" и на него. Потому что на его пути к тому времени оказались Том Уоткинс и Бенни Гудмен. Знаток джаза поймет, что это значит. Это все равно, что молодому врачу встретился бы на пути Пирогов, а химику - Менделеев.

Пропустим некоторые промежуточные этапы биографии музыканта и перенесемся сразу в Нью-Йорк 1928 года, где Миллер много играл и записывался. Но ему и его оркестру понадобилось целых одиннадцать лет, чтобы обрести славу - от Нью-Йорка до самых до окраин необъятных Соединенных Штатов. Они готовы были лабать и записываться без отдыха: джаз ведь такая отрава: здесь важна не выучка, не заучивание этюдов и зубрежка сольфеджио, а кураж, вдохновение. А этого добра и у него, и у его друзей-лабухов хватало всегда. Как писали его биографы, они могли между делом записывать по четыре пластинки в неделю.

Началась война и Гленн Миллер пошел добровольцем в военно-воздушные силы в звании капитана. Но (обратимся опять к биографам) "он пошел в армию, чтобы создать в ней совершенно новый вид войск: джазовый. Говорят, что впервые же дни Миллер "призвал на службу" (то есть уговорил записаться добровольцами) многих звезд американского джаза. Плюс они с музыкантами объезжали все армейские части, создавая на базе их оркестров гигантский джазовый бэнд. Концерты следовали один за другим, в перерывах - съемки в музыкальных фильмах и снова концерты... А между тем, по единодушному мнению всех ценителей джаза, лучшая музыка Миллера была записана именно в эти годы. Вместе с музыкантами военных оркестров, на бегу, на лету…"

Открылся второй фронт. И Гленн Миллер решил ехать туда, где идет настоящая война, чтобы играть настоящую музыку на передовой. Говорят, он обманул начальство, подписав просьбу об отправке на фронт своим вторым именем, и в конце 1944 года вместе со своим оркестром оказался в Европе. Считается, что это были лучшие их концерты. "На авиабазах, на базах морских пехотинцев, в залах и под открытым небом. Радиостанции, там, где их успевали восстановить, транслировали его джаз над оккупированными территориями, и эти волны уже ловили приемники наступающих с Востока союзников - русских…"

После Лондона они должны были провести полуторамесячные гастроли в Париже. Там же в декабре должен был состояться большой радиоконцерт на всю Европу с участием американских и европейских джазистов. Миллер решил улететь в Париж раньше всех и нашел место на борту маленького самолета - одномоторного "Норсемена" , который, несмотря на нелетную погоду должен был наутро совершить перелет через Ла-Манш. 15 декабря 1944 года самолет взлетел, но больше его никто не видел…Поползли слухи о том, что самолет сбили немецкие истребители, и искалеченный, страшно изуродованный музыкант скрывается в каком-то полевом госпитале. Другие утверждали, что Миллер убит в пьяной драке в парижском борделе, а пилот самолета покончил жизнь самоубийством, утопив вместе с собой случайных пассажиров. Но никто не знал правды.

Сравнительно недавно появилась еще одна трагическая версия. Престарелый британец, в годы войны служивший бортинженером на бомбардировщике "Ланкастер", вспомнил, как 15 декабря 1944 года их самолет возвращался на базу в Великобританию, не сбросив бомбы на немецкие позиции. Командование разрешило перед посадкой сбросить их в специальном квадрате в Ла-Манше. Бомбардировщик начал выполнять задание, как вдруг экипаж заметил крошечный самолет, пытавшийся увернуться от мощных разрывов бомб, а потом упавший в волны. Штурман бомбардировщика сделал об этом запись в бортовом журнале. Поскольку район был закрыт для полетов всех самолетов, действия экипажа бомбардировщика были признаны правомерными. Джазмены и их фэны, однако, до сих пор верят, что Гленн спасся. Но даже если это не так, то он все равно с нами. Послушайте его пластинки, и вы все поймете.

Павел Подкладов

В заметке использованы некоторые фрагменты статьи Сергея Ташевского