МЫ и КУЛЬТУРА: Смерть у футбольного поля.

Что ж, бескомпромиссность - теперь единственное сколь-нибудь действенное оружие против засилья концептуализма и глянца в искусстве, и вторая в этом месяце выставка Михайлова, на самом деле, ни в чем не уступает первой. В своем методе Михайлов неизменно сканирует каждое интересное ему явление дотошным взглядом документалиста, одновременно наделяя пространство фотографии резко сюрреалистическим оттенком. Это сразу бросается в глаза уже с первых работ серии «Футбол», выставленной в XL галерее. Фотографий не так много, но тем не менее идея разбегается сразу по трем направлениям.

Футбол: Эта игра странным образом часто объединяет между собой незнакомых людей, сталкивая их в самых разных случайных ситуациях. Футбол, как зрелище, превращает вас в болельщика. Футбол, как игра во дворе, возвращает в детство. Мяч ненавязчиво мелькает везде, куда ни обернешься, и его черно-белое мерцание служит как будто молчаливым согласием, заговором людей. «За кого болеешь?» Футбол может стать решающим моментом в вопросе жизни и смерти. Ведь на самом деле футбол - это и жизнь, и смерть, а главное - вечное движение. Фотограф как будто загипнотизирован круглым мячом, ищет его всюду - и неизменно находит. Будь то цветные и как будто стандартные, «репортажные» снимки зеленого поля, или «любительские» размытые черно-белые отпечатки, то совсем маленькие, то «настоящие», галерейного формата - все они крутятся вокруг мяча. Социальные и поэтические зарисовки как будто случайно соединены на одной стене, но внезапно из этой пестроты начинает проглядывать какое-то жутковатое начало. Что же такое этот проклятый мяч? Тотем, фетиш? Почему он имеет такое значение для людей? Почему без него не может обойтись ни одна компания?

Обеспокоенности, впрочем, у Бориса Михайлова совсем нет. Это зритель будет испытывать тревогу и неловкость после этой выставки. Михайлов ироничен, рассудителен. Много и его автопортретов, - разумеется, с мячом, но опять же совершенно диких. Чего стоят, например, несколько снимков, где он запихивает мяч между ног своей жене, или ей под платье, а потом вытаскивает, как будто принимая роды. Или когда сам, совершенно голый, бегает с мячом по поляне с березками. И, наконец, последний - где окоченело застывший Михайлов лежит на ярко-красной скамье в трусах и носках, зажав ногами мяч. В общем, мяч преследует человека везде. Даже, как выясняется, в смерти и любви.

С другой стороны, может быть и наоборот – просто через мяч фотограф одновременно выпукло и страшно показывает настоящую основу человеческой жизни. Интересно, что внешняя сторона проекта не позволяет ничего такого заподозрить - по своему формату выставка вполне вписывается в другие многочисленные сегодня фотосерии, посвященные спорту.

Конечно, михайловский ракурс имеет мало отношения к собственно спорту, хотя сейчас - все равно как в 30-х - эта тема в искусстве стала неожиданно востребована. Забавно, что, когда я пришла в галерею, то прямо в том же зале на полу, беспомощно раскинув ноги, валялась разобранная сакраментальная «теннисистка» Олега Кулика (недавнее его произведение - такая восковая Анна Курникова с таксидермическим швом по всему телу, в общем, чучело теннисистки в прыжке). Теннисистка, по словам хозяев, собиралась на экспозицию в Дюссельдорф, и галерея XL таким образом наглядно свидетельствовала о популярности российских художников (еще бы, мало того, что великий Михайлов, а тут и рядом тебе экспонат зарубежной выставки запросто валяется).

Но, честно говоря, в этом сопоставлении в адрес Кулика не могу сказать ничего утешительного. Вроде и про то же самое - спорт. Да и немного жутковатый натурализм присутствует. Но само произведение как будто выхолощено, такое ощущение, что кроме занятной придумки, Кулик ничего сделать и не хотел. Михайлов в этом отношении гораздо лаконичнее, и несмотря на подчеркнутую опору на реальность, он выворачивает эту реальность наизнанку, заставляет ее корчить рожи, да так, что потом собственное лицо в зеркале начинает казаться чужим.

Надя Плунгян