Старый халат, лом и ремкомплект: что лежало в каждой советской машине и почему теперь этого не найти

В багажнике современного автомобиля чаще всего пусто. Пожалуй, максимум — насос да тряпка для стекол, на худой конец — штатный набор от производителя: баллонный ключ, домкрат, да запаска, если повезло. Остальное — в прошлом. Сегодня водителю незачем возить с собой ни инструмент, ни расходники, ни даже изоленту. В случае поломки поможет телефон — можно позвонить другу, эвакуатору или в службу помощи. А если уж совсем честно — большинство водителей и не знают, как решать проблемы своими руками. Но в СССР всё было иначе.

Советские водители были не просто пользователями — они были механиками поневоле. Иначе быть не могло: машины часто ломались, заправки встречались реже, чем сегодня кофейни, а запчастей в магазинах почти не было. Поэтому багажник превращался в полноценную мастерскую на колесах.

Когда поломка — не ЧП, а ежедневная рутина

Современные автомобили практически не требуют внимания — периодическое ТО и редкие визиты в сервис. Это даже вызывает уважение: техника наконец достигла зрелости. Советские же машины регулярно требовали вмешательства — как правило, вне зависимости от планов водителя.

"Если под "уазиком" нет лужи масла — значит, в нём просто нет масла", — эта полушутка отлично иллюстрирует состояние большинства советских авто. Утечки были нормой. Резинки дубели, шланги трескались, а соединения текли. Водитель неизменно проверял все жидкости перед каждой поездкой, особенно если она была длинной.

Тормозная жидкость, канистра с водой, пара бутылей масла — всё это занимало постоянное место в багажнике. А если машина направлялась на юг, например, в Крым, водитель открывал капот по меньшей мере трижды за дорогу.

Шины, ремнаборы и "докатка"

Шины в СССР — вещь дефицитная. Носили до последнего, латали как могли. А так как колеса были камерными, прокол означал не просто замену — а почти хирургическую операцию: разобрать колесо, достать камеру, залатать, собрать обратно. Латки, клей, наждачка, нож — всё было под рукой. Без монтажки не обойтись, иногда даже требовался ломик.

Запаска, как правило, была не в лучшем состоянии — с потертым протектором и слабым давлением. Использовалась в экстренных случаях: доехать до шиномонтажа, если повезёт. Полноценной заменой она быть не могла — скорее напоминала "докатку", которой приходилось довериться на десятки километров.

Инструментальный набор: без него — никуда

Водитель без ящика с инструментами? Немыслимо. В советской машине всегда лежали:

• молоток и ключи всех размеров;

• отвертки (не одна, а комплект);

• пассатижи, кусачки, изолента;

• щупы для регулировки клапанов;

• зип: предохранители, свечи, провода, катушки, прокладки, хомуты, даже старый бензонасос.

Этот набор мог показаться избыточным, но тогда — был жизненно необходим. Поломки случались где угодно и когда угодно. Ближайшая СТО — на расстоянии полусуток, а иногда и вовсе недоступна. Поэтому каждый водитель знал, как выставить зазор, подтянуть ремень или заменить топливный фильтр.

Одежда на переодевание: халат как must-have

Ремонт — занятие грязное. Особенно зимой или в дождь. Потому советский водитель возил с собой комплект сменной одежды: старую куртку, ватник, рубашку или треники. Часто — хозяйственный халат. Всё это быстро превращалось в ветошь, но позволяло не испачкать хорошие вещи.

Впечатляющий объём багажников — ещё одно преимущество тех лет. Места хватало и под инструменты, и под "одежду для спецопераций", и под продукты. А отсутствие возможности быстро заменить испачканное в магазине только усиливало аргументы "возить с собой".

Запчасти, или почему ничего не выбрасывали

Каждая деталь — потенциальный ресурс. Даже если не работает. Из трёх сломанных катушек зажигания собирали одну рабочую. А как иначе, если в магазине её нет, и не будет? Возили всё, что могли достать:

• карбюраторы;

• свечи зажигания;

• фильтры (если повезло — сразу комплект);

• пружинки, иглы, клапана;

• целые узлы или почти целые.

Кузовные элементы — разве что не клали. Просто потому, что не влезали. Хотя и такие случаи бывали.

Когда помощь — это ты сам

Сегодня ситуация, когда водитель не может завести машину из-за отошедшего провода — повод для звонка в сервис. В СССР это был пустяк. Каждый знал, как найти и устранить обрыв массы, перекрутить провод или прочистить контакт.

"Три минуты работы с двумя перекурами, — как вспоминал один водитель, — и машина завелась с пол-оборота".

А ведь вся "ремонтная база" — китайский мультитул в кармане. Тогда это не казалось чем-то героическим — просто будни. Сегодня — ностальгическая история с оттенком гордости.