Рис есть, но не всегда: как работают фиксированные цены на Кубе в 2025 году

Когда в 2023 году власти Кубы официально объявили о поэтапном отказе от традиционной системы либреты, многие восприняли это как начало перемен. Но реальность оказалась более тонкой. Карточек как таковых больше нет, а вот продукты по фиксированным ценам — остались. Просто теперь это не карточка, а список, талон, сообщение в телефоне или местный приказ от "комитета".

Как работает новая система в 2025 году?

Куба не перешла к полноценной рыночной модели. Вместо этого — гибрид:

Основные продукты (рис, бобы, сахар, кофе, масло) — продаются по фиксированной цене в государственных магазинах.
Их раздача регулируется — по прописке, через очередность, по полученным талонам или "автоматической" записи в списки.
Количество ограничено, ассортимент — непостоянен. Всё зависит от поставок, сезона и удачи.
Преимущество — у пенсионеров, детей и семей с низким доходом.
Это не либрета, но в основе та же идея: немного еды, по доступной цене, для всех (почти).

Что доступно по фиксированной цене?

• Рис и фасоль — до сих пор основа рациона.
• Сахар — в умеренных объёмах.
• Масло, молоко (в порошке), кофе — часто в дефиците, но иногда "выкидывают".
• Курица, яйца — нерегулярно, чаще всего по праздникам или "по списку".
• Соль, хлеб, мука — стабильнее, но вкус и качество нестабильны.

А как с остальным?

На свободном рынке есть почти всё - по цене, которая не имеет ничего общего с фиксированной. Местные фермеры, частники, уличные торговцы и частные кафе (paladares) предлагают продукты за песо, доллары и "мудрое слово". Сыр, колбаса, овощи, фрукты — есть, но не всем по карману. Кубинец с зарплатой в 4 000 CUP (примерно 20 долларов) покупает продукты с калькулятором и молитвой.

Меню 2025 года: как выглядит обычный обед?

• Рис и фасоль — без них не проживёшь.
• Жареный банан или картофель — если повезло на рынке.
• Яйцо — если успел к доставке.
• Чай или кофе — сладкий, крепкий, почти священный.
• Свинина — по праздникам или через знакомых.

А если ничего нет — суп из чеснока и воды с хлебной корочкой. Шутка? Нет. Кулинарный факт.

Почему это всё ещё работает?

Кубинцы — мастера адаптации. Они делают пудинг из хлеба, десерт из гуавы и сахара, соус из ничего. Еда на Кубе — это не про гастрономию, а про креатив. И про соседей, у которых всегда что-то осталось.

Куба без карточек — не значит без ограничений

Переход от либреты к более гибкой форме распределения — не знак изобилия. Это знак того, что государство перестаёт быть единственным кормильцем, а дефицит уходит в более тонкую форму. Очереди стали меньше, но списки остались. Карточки исчезли — контроль остался.