Желтая пресса заскорбила по Гурченко

"Нам 70 лет вдалбливали - незаменимых нет! Но вот когда уходят, один за другим, и пустота становится все больше, глуше и страшнее, понимаешь, какая это была эпоха великих и талантливых людей". Так написал кто-то из пользователей в Сети, оживляя сухие слова из президентской телеграммы - о "невосполнимой утрате для всей отечественной культуры". Как и любая актриса, Людмила Гурченко нравилась в кино и на сцене далеко не всем. Но сейчас вспоминаются не только ее роли в фильмах, на которых выросло не одно поколение. Сейчас, когда ее уже нет с нами, вдруг подумалось: таких женщин, может, больше и не осталось.

Людмила Марковна просила не награждать ее хвалебными эпитетами типа "прекрасная", "необыкновенная", "великая" и "любимая миллионами", хотя именно такой всегда и была. Но любила, чтобы к ней обращались по имени. Многие поклонники так и делали, называли ее Люсей. По отношению к некоторым знаменитостям такая фривольность просто немыслима - потому, что даже у самых преданных почитателей они не вызывают желания сблизиться. Гурченко, напротив, притягивала людей, словно магнит. И на "Люсю" никогда не обижалась, считая простоту в общении главным свидетельством народного признания. Действительно, слава и любовь совсем не обязательно ходят парой.

Но не стоит думать, будто способность покорять сердца целиком и полностью досталась актрисе от природы: Людмила Марковна прикладывала очень много усилий к тому, чтобы не разочаровывать своих поклонников. Проявляла фантастическое мужество, которое в сочетании с поразительной, порою даже гипертрофированной женственностью увеличивало ее шарм в разы. И никто не замечал, сколько боли ей приходится терпеть, сохраняя лицо. С другой стороны, она и не хотела, чтобы кто-то заметил.

В последнем интервью, в конце прошлого года, Гурченко призналась, что иногда ее посещали "суицидные вещи". Было это давно - в далеком 1957 году, когда актриса отказалась сотрудничать с КГБ на Всемирном фестивале молодежи и студентов, а потом лишилась из-за этого ролей и работы. Пережить такое не каждому по силам, а она смогла. Ездила с концертами по тюрьмам, шахтам, столовым. Выходила, улыбалась, говорила свое коронное: "Здравствуйте, товарищи". Сломить эту девушку-тростинку с невероятно тонкой талией не удалось никому. "Не было ролей - она писала книжки, не печатали книжки - она играла что-то в театре, на сцене, пела, кого-то выручала, шла достаточно подчас в сомнительные проекты, но это была Гурченко", - вспоминает сценарист Виктор Мережко.

Зрители видели в ней эталон советской женщины - достойной восхищения, сохраняющей мягкость даже в самых жестких обстоятельствах, в чем-то сильной, в чем-то трогательно слабой, красивой и ухоженной, не теряющей присутствия духа перед испытаниями, которых на долю каждой неизбежно выпадает целая череда. "Уставшие, не юные, но такие нежные женщины, с ниточками морщинок у глаз, с прядками надо лбом и по-детски обиженными губами, с извечной тоской по счастью и боязнью поверить в хорошее, плачущие, но не сдающиеся, потому что просто это не в их правилах и не в их стиле, - пишет, скорбя по Людмиле Гурченко, киевская поэтесса и журналистка Елизавета Киризий. - В их стиле - жить с гордо поднятой головой и с красивой прической на этой гордой голове, даже если в руках по три баула и по две авоськи, и ветер слишком пронзителен этой весной, и ноют ноги, стиснутые аккуратными туфельками".

Стойкости и непреклонности у Людмилы Марковны было так много, что окружающие поневоле уверовали в ее всемогущество. Казалось, стоит ей только выбрать цель - и успех можно считать гарантированным, остальное лишь вопрос времени и пути следования. Поэтому весть о смерти актрисы режет слух: не хочется примиряться с ее небытием. "Никогда не думал о том, что Люся может умереть, - признается Олег Басилашвили, который сыграл с Гурченко в "Вокзале для двоих" Эльдара Рязанова и с тех пор называл ее не иначе как своей любимой актрисой. - Мне всегда казалось, что она будет вечной". Да что там, многим и сейчас так кажется. Это как раз тот случай, когда обычно дежурные слова про вечную память и бессмертную любовь идут от самого сердца и звучат невероятно искренне, будь то официальная телеграмма с соболезнованиями или пестрящий опечатками и восклицательными знаками пост в ЖЖ.

Но у этой любви, как ни прискорбно, недавно обнаружилась неприглядная изнанка. Точнее, она существовала всегда и выражалась в настойчивом любопытстве, стремлении заглянуть в замочную скважину и приобщиться к тайнам чужой личной жизни. Желательно, чтобы тайны эти были постыдными, позволяющими даже самым обделенным духовной красотой обывателям ощутить превосходство над звездой. Попыток отыскать скелет в шкафу у Гурченко - не счесть, их предпринимали с тех самых пор, как она стала знаменитой, даже невзирая на кажущуюся несовместимость советской идеологии и "желтушной" прессы.

Надо отдать Людмиле Марковне должное: она изначально осознавала неизбежность этой обузы, приняла ее и несла с достоинством. Не старалась "соответствовать", играть на публику, пиариться на близких, выставлять напоказ исподнее, подтасовывать или скрывать факты своей биографии ради красного словца журналистам. Проявляла такую искренность, которую другие знаменитости наверняка сочли бы противоестественной, потому что раскрываться перед людьми всегда очень рискованно. "Поверьте, я знаю самые горькие и безотрадные стороны жизни. Но могу и умею быть преданной зрителю до конца. Пусть люди говорят, что у меня было много браков. Не один, и не два. И пусть много. Зато все - честные. А не наоборот. Унижаете меня - извините. Я тогда собираю чемоданчик и ухожу", - ответствовала она тем, кто взахлеб обсуждал события на ее семейном фронте.

Но такие люди по сути своей не готовы принять правду, она для них чужеродна. Им подавай жареные факты, скандальные подробности, шок и сенсацию, интриги и расследования. А спрос, как известно, рождает предложение. Поэтому отечественные папарацци готовы были чуть ли не сами себя калечить, чтобы пробраться в больничную палату к Гурченко. Актриса сломала бедро - поскользнулась на льду и упала, когда выгуливала собак на Патриарших. Женщина в преклонном возрасте, как-никак 75 лет. Она мужественно ждет ответа от врачей и, узнав, что шейка бедра не сломана, преисполняется своей всегдашней бодрости: поправлюсь, скоро начну ходить, главной опасности избежала, значит, ничего страшного не случилось.

Но как быть желтым газеткам, которые скармливают своим читателям мрак-жуть? Стоицизм Людмилы Марковны их категорически не устраивал. Не писать же, в самом деле, о ее достоинствах - кому это надо, народу подавай чернуху. Дошло до того, что Гурченко похоронили заживо. Новость появилась в микроблоге LifeNews на "Твиттере", но потом, когда разразился скандал, оказалось, что аккаунт был вскрыт. Неизвестный хакер, забравшийся туда ради размещения одной "утки", так и остался неизвестным. СМИ, успевшие выпустить некрологи, отделались опровержениями и извинениями. Но грязь никуда не делась. "Они своего добились", - сказал после смерти актрисы ее супруг Сергей Сенин.

Поведал он и о том, как его жену осаждали в больнице - переодевались хирургами, пытались подобраться поближе, урвать скрытый кадр. Одна из девушек-журналисток, пойманная в палате с поличным, выдала секрет: оказывается, за "правильную" фотографию Гурченко могут заплатить 500 тысяч рублей! Правильная - это чтобы лежала прикованная к постели, жалкая и старая, без макияжа и прически, а на лице обязательно страдание, читателей порадовать. Перед такими деньгами меркнут все этические соображения, даже если таковые и были. Фотоохота - мероприятие бескровное, мы старушку "щелкнем", ей-то с этого ничего не будет, пусть себе дальше лечится.

Сергея Сенина, готового поделиться с репортерами достоверной информацией, такой запредельный цинизм обескуражил. "Я объясняю: никакого перелома шейки бедра. Все равно написали - перелом шейки! - говорит он. - Самое удивительное, что правда "желтой прессе" и не нужна. Когда вранье было разоблачено, звонить перестали вообще: им ведь чем хуже - тем лучше! Гурченко уже ходит, тренируется - а это, мол, читателям неинтересно".

Известное дело, читателям любы-дороги физиологические подробности. Многие газеты уже после смерти актрисы брали комментарии у каких-то хирургов, никогда ее не оперировавших. И те подтверждали: да, многочисленные пластические операции наверняка сказались на состоянии здоровья пожилой женщины и вполне могли стать косвенной причиной смерти. Про то, что из-за перелома ей тоже делали операцию и давали наркоз, вспоминать было неинтересно. Куда лучше будет читаться материал, где Гурченко предстанет выжившей из ума старухой, помешавшейся на давно утерянной красоте, этаким монстром, страдающим от патологического пристрастия к "пластике". Дико звучит, да?

Некоторым - самое оно. Например, "Комсомолка" взяла интервью у хирурга Александра Тепляшина, который согласился перечислить все проблемы со здоровьем, имевшиеся у актрисы. "Людмиле Гурченко кололи особые экстракты, взятые из человеческих плодов. К тому же у нее было серьезное заболевание". Почему бы не опубликовать статью с таким заголовком, "отстрелявшись" с некрологами и соболезнованиями? Нельзя упускать прекрасный шанс - проинформировать поклонников знаменитой артистки о том, что некий академик делал ей уколы каких-то особо опасных стволовых клеток, взятых из эмбрионов на поздних сроках развития. А потом разругалась с академиком и начала гробить свое здоровье ботоксом.

Газетки попроще, не имеющие средств на "эксклюзив", обошлись чем смогли - напустили чернуху без фактов, но чтоб "взаправду". В итоге появились так называемые новости, заканчивающиеся фразой: "Пока еще рано с уверенностью говорить, от чего скончалась кумир миллионов, все покажет вскрытие". Охотников копаться в грязном белье нашлась целая куча - из того самого состоящая, что обычно в кучах измеряется. Людмила Марковна на таких даже наступать брезговала, и правильно делала.

Она, в отличие от некоторых звезд, никогда особо не скрывала тех мер, которые предпринимала для ухода за внешностью. Та физическая форма, которую Гурченко сумела сохранить до преклонного возраста, ее точеные молодые ноги, тонкая талия, балетная осанка, гордая посадка головы - трофеи, добытые с трудом, отвоеванные у безжалостного времени. "Она хотела умереть молодой и красивой. И она умерла красивой", - говорит актриса Светлана Крючкова. А красота - осталась в фильмах, в песнях, на фотографиях, в памяти людей, которые не представляют себе отечественный кинематограф без этой невероятно задорной, жизнерадостной и сильной женщины.

Смотрите по теме:

Официальный сайт Людмилы Гурченко.

В память о Гурченко установят памятник или мемориальную доску.

Люди несут цветы к дому актрисы.

Похороны Людмилы Гурченко состоятся в субботу.