ХЛАМ, губобразнадзор и первые роды классика

Бывают люди, каждый эпизод жизни которых достоин целой повести, а не такой немудрящей заметки, как та, что вы сейчас читаете. Их биографии – это настоящая фантасмагория со взлетами и падениями, озарениями и кризисами. Таков, например, сегодняшний именинник Григорий Александров – знаменитый кинорежиссер, родоначальник советской эксцентрической комедии. Многие знают о нем лишь то, что он – вовсе даже и не Александров, что его женой была Любовь Орлова и что его любил (как режиссера, разумеется) лучший друг всех кинематографистов. Но знают ли уважаемые читатели, что нашему герою пришлось однажды рожать?! Если нет, предлагаю продолжить чтение.

Судьба еще с детства направила нашего героя, звавшегося Гришей Мормоненко, на ту стезю, которой он потом посвятил всю жизнь. В девять лет паренек решил начать зарабатывать сам. Но пошел не к какому-нибудь холодному сапожнику или купцу, а в самый что ни на есть настоящий театр – Екатеринбургский оперный, где сначала работал рассыльным, потом - помощником реквизитора, электротехника, режиссера. Параллельно учился музыке по классу скрипки. В 1919 г. вместе с Иваном Пырьевым руководил художественной самодеятельностью в клубе ЧК, за что был награжден неплохой экипировкой и пачкой соли. Потом началась Гражданская война, «пролетарий культурного труда», конечно, пошел к красным. И, повоевав, получил у них неплохую должностишку - заведующего театром фронта. После окончания войны вместе с другими товарищами организовал в Екатеринбурге загадочное общество под названием ХЛАМ, расшифровывающееся достаточно просто - Художники, Литераторы, Артисты, Музыканты.

Гриша, видимо, чувствовал в себе гораздо большие потенциальные возможности, и, в конце концов, решил, что ХЛАМ – это несерьезно. Тем более что уже была получена солидная закалка на руководящей должности.

После курсов при организации с диким по нынешним временам названии «губнаробраз» он был назначен инструктором отдела искусств еще одного не менее странного учреждения – «губобразнадзора», т.е. стал небольшим, но руководителем. Функции у него были очень ответственные: контроль за репертуаром кинотеатров, а также монтаж и переделка старых фильмов с учетом новой идеологии. Ну, скажем, какая-нибудь мелодрама про несчастную любовь с Верой Холодной должна была превратиться в рассказ о незавидной судьбе женщины-работницы в царской России. Этим и занимался юный начальник.

В 18 лет Гриша познакомился с будущим советским классиком – Сергеем Эйзенштейном, помогал ему в работе над первыми фильмами: "Стачка", "Броненосец Потемкин", "Октябрь". Про последнюю киноведы писали, что ею «было положено начало созданию ничего не имеющей общего с действительностью легенды о революции». Кстати, это была не последняя «заказуха», в которой участвовал Александров. В тридцатых годах по личному приказу сухорукого Кобы он снял фильм "Интернационал", прославляющий Сталина и его политику. В декабре 1936 года опять же по личному поручению Сталина снял и смонтировал фильм «Доклад товарища Сталина о проекте Конституции СССР на Чрезвычайном VIII съезде Советов».

А до этого вместе с Эйзенштейном Александров прошел стажировку в Америке в Голливуде. Кроме стажировки, там было немало и другого, порой весьма пикантного. Александров писал и об обедах с Марлен Дитрих, и о завтраках с Чарли Чаплином. Кстати, любители «клубнички» часто муссируют слухи о довольно близких отношениях Гриши и Сережи, но Newsinfo, будучи вполне серьезным информационным агентством, не имея точных данных, эту тему развивать не собирается. Хотя не сказать о том, что будущие классики в Америке разругались в пух и прах, не может. К этой паре мы вернемся в финале заметки, а пока перейдем к главному периоду в жизни нашего именинника. Им, как вы догадываетесь, стало создание комедий. Автор этих строк застал уже закат славы Александрова. Но порой вместе с друзьями пел забавные куплеты Анюты из «Веселых ребят»: «Тюк-тюк-тюк-тюк, разгорелся наш утюг» или песенку из «Цирка» несчастной циркачки-американки, которую за черного ребенка замордовали на ее прогнившей родине «расовые дискриминаторы»: «Тиги-диги-ду, я из пушки в небо уйду». Их подарила отечественному зрителю супруга режиссера, великая Любовь Орлова.

И кто же тогда мог знать, что и эти забавные комедии с идеологическим уклоном – тоже из разряда «заказух»?! Оказывается, Александрову посоветовал их снять не кто иной, как тот же кремлевский горец! В начале 1933 года Сталин пожелал встретиться с Александровым на даче у М. Горького. И, наверное, попыхивая трубкой, сообщил тридцатилетнему киношнику: «Есть мнэние, что товарищу Алэксандрову слэдуэт создать для совэтского зрителя хорошую комэдию». Думаю, что товарищ Александров вряд ли отказался от такого лестного предложения…

Но поначалу история создания забавных «Веселых ребят» не сулила ничего хорошего режиссеру. Фильм с Л. Утесовым и Л. Орловой в главных ролях критика встретила в штыки, считая, что в нем недостаточно "революционного пафоса". Наркомат просвещения РСФСР даже запретил картину. Вмешался Максим Горький. Он помог организовать просмотр новой кинокомедии членами Политбюро и добился одобрения Сталина, отменившего запрет. Фильм имел огромный успех. В этой музкомедии режиссер соединил эксцентрические и цирковые трюки, приемы мюзик-холла и оперетты. Добавлю, что казавшиеся в то время смешными некоторые сцены фильма (в частности процесс избиения музыкантами друг друга) теперь кажутся отвратительными и отчасти напоминают нынешнюю чернуху.

Последней популярной комедией Александрова стала "Весна", после которой Александров уже не смог повторить достигнутый успех: "Встреча на Эльбе" и "Композитор Глинка", как пишут критики, стали просто бездарными агитками. А постсталинский фильм «Скворец и лира" не был даже выпущен на экраны. Видно, недаром старые люди говорят, что за все в жизни приходится платить…

Впрочем, не будем поминать плохое в день рождения человека. Я ведь обещал читателю рассказать о том, как прославленный режиссер рожал. Причем, имеются в виду вовсе не творческие муки. Дело было во время уже упоминавшейся поездки Александрова и Эйзенштейна за рубеж. В Швейцарии, где в то время набирала обороты кампания по пропаганде абортов, произошел прелюбопытнейший случай. Один из местных продюсеров обратился к нашим режиссерам с просьбой снять, говоря современным языком, рекламный ролик на эту тему. Эйзенштейн и Александров согласились, тем более что можно было заработать солидный гонорар. В одном из лучших роддомов Цюриха установили съемочную аппаратуру, чтобы запечатлеть муки рожениц, всевозможные осложнения во время родов и другие страшилки, короче - испугать зрителя и склонить его к мнению, что аборты все-таки законны, а порой и необходимы в цивилизованном обществе.

Время шло, а рожениц не было, аппаратура простаивала, и тогда Эйзенштейн скомандовал Александрову:

- Загримируйся, ложись и изображай!

Александрову пришлось подчиниться. Его замотали в какие-то простыни, приделали живот, уложили на стол, а у изголовья встала медицинская сестра. Включили камеры, медсестра, как и положено в таких случаях, взяла Александрова за голову и профессиональным тоном серьезно спросила: - Это у вас первые роды?

Последовала истерика, съемки не состоялись.

Павел Подкладов