Грустный шут по прозвищу «Бекас»

Рискуя навлечь на себя гнев всего российского народа, осмелюсь все же ответственно заявить, что главным плагиатором во все времена был и до сих пор остается именно он – народ. И действительно: самые «лакомые» произведения больших и малых поэтов, музыкантов и прочих деятелей искусства порой вдруг «отделяются» от них и переходят в разряд «народного творчества». Так было и с Александром Сергеевичем, и с Сергеем Александровичем, и с Владимиром Семеновичем, и с героем нынешней публикации.

Например, я всегда искренне верил, что знаменитая песня про кладбище, на котором, как известно, все «спокойненько, культурненько и исключительная благодать», принадлежит перу «совокупного народного автора», пережившего не одну годину в местах не столь отдаленных. Но, как выяснилось, автор у этой песни один – Михаил Ножкин. Может быть, для тех, кто за праздничным столом любит затянуть «душевного русского песняка», новостью станет и тот факт, что стихи знаменитой песни о России: «Я в березовые ситцы / Нарядил бы белый свет , / Я привык тобой гордиться, / Без тебя мне счастья нет!» - написал тоже он - знаменитый Бекас из «Ошибки резидента», Рощин из «Хождения по мукам» и герой-воин из «Освобождения». Хотите верьте, хотите нет, но сегодня, в день Крещения Господня, этому высокому поджарому удалому молодцу исполнилось 70 лет!

Все же ее величество природа не всегда справедлива. Кого-то она «приговаривает» к серым будням, а иных одаривает сверх всякой меры. Вот взять хотя бы того же Ножкина: он и актер, и поэт, и композитор, и общественный деятель, и лауреат многочисленных премий. И ко всему прочему – красавец-мужик! Для таких и семьдесят лет - не то, что не старость, а самый настоящий расцвет! А уж как поет! Закачаешься и взрыдаешь! Жаль, что в эту заметку нельзя вставить аудиозапись хотя бы «Я в весеннем лесу пил березовый сок…» (Кстати, песню, тоже перешедшую в разряд народных).

Между тем читатель, увидев название заметки, может возмутиться: чего это вдруг автор назвал всеми любимого серьезного артиста шутом?! Отвечаю: во-первых, шут – не такое уж плохое звание, нашего брата-лицедея разного рода снобы всегда величали именно так полупрезрительно-полуподозрительно. Да еще прибавляли «овощной» эпитет – гороховый. А во-вторых, Михаил Ножкин в бытность свою эстрадным артистом сам так назвал свою программу: «Шут с тобой». Было это сорок лет назад. Автор этих строк в те годы по эстрадным концертам не ходил, но из прессы узнал, что Ножкин в той программе в образе шута в стихах, монологах, куплетах, балладах, новеллах, песнях вел откровенный разговор о серьезных современных проблемах. Там были такие строчки:

А еще задолго до «шута» писал стихи, музыку, играл жанровые сценки, пел в клубах собственные куплеты. Потом Михаил стал использовать свои актерские навыки, например, в программе «Вечерняя Москва» на сцене Зеленого театра ЦПКиО им. М. Горького появлялся в облике старого куплетиста в клетчатых панталонах, полосатом жилете, с бантом на шелковой рубашке и в канотье, пел куплеты «Имей в виду, в тринадцатом году». (Жаль, что тогда невозможно было снять в кино «Мастера и Маргариту», думаю, Коровьев из него получился бы «суперский»). И все было бы ничего, если б артист просто развлекал публику, как знаменитый Хоботов из «Покровских ворот». Так нет, этот постоянно лез на рожон: разбаловавшись во время хрущевской оттепели, все норовил кого-нибудь «критикнуть». И его, конечно, постоянно одергивали, осаживали. Но парень был «гвоздь», не сдавался. Начальнички не выдержали: в ноябре 1967-го уволили из штата Московской Эстрады. То есть запретили выступать даже в Зеленом театре! Но Ножкин не только не прекратил концертную деятельность, но даже продолжил ее с утроенной энергией. И, кстати, до сих пор успешно этим «грешит».

Он воевал не только на эстраде, но и в кино. Кстати, в важнейшее из искусств Ножкин пришел ровно сорок лет назад, так что у него нынче – двойной юбилей. Кто-то скажет: не маловато ли сыграл за столько-то лет?! Но наш герой, видно, помня завет вождя, всегда считал, что лучше меньше, да лучше. Признается, что отказался от десятков ролей, потому что они ему были неинтересны. Кстати, в отличие от многих других собратьев по искусству Ножкин не любит отрицательные роли. А ему, как назло, их предлагали в немалом количестве. Ну что поделаешь с этими режиссерами: человек насквозь положительный, а ему суют сценарий с ролью какого-нибудь негодяя?! Однако у Михаила Ивановича в этом смысле есть незыблемая установка. Как-то признался, что ему не хотелось играть негодяев, т.к. для этого нужна иная жизненная философия, чем его. Ведь надо влезать в шкуру своего героя, жить его интересами, мыслями. Утверждает: «Каждая роль – это еще одна жизнь, небольшая, но прожитая тобой». Что ж, логика в этом есть. Некоторые актеры искренне полагают, что сыгранные ими образы потом остаются рядом в виде неких фантомов и сопровождают их всю жизнь. Тоже самое – и с коллегами. Русская пословица гласит: с кем поведешься, от того и наберешься. Ножкин никогда не «велся» с теми режиссерами, которые были ему несимпатичны. И отказывался от работы с ними.

Удивительно, но такой красавец как Михаил Ножкин практически не снимался в лирических фильмах: играл в основном мужчин, для которых профессия – важнее всего. То есть, «первым делом – самолеты, ну а девушки потом». Но однажды его все же уломал хороший режиссер Самсон Самсонов и практически заставил сыграть главную роль в фильме «Каждый вечер в одиннадцать» - единственном фильме «о чистой любви» в творческом портфеле Ножкина. Сейчас знаменитый артист сторонится кино. В самом деле: гляньте на поток сериалов и поймете, что для такого человека, как наш герой, участие в них стало бы явным шагом назад. Но пишет сценарии, в том числе и про разведчика. Не забывается, видно, Бекас… (Замечу в скобках, что лучшей ролью Ножкин читает все же Рощина из «Хождения по мукам»).

Приближаясь к финалу, чувствую, недоуменный вопрос читателя по поводу названия заметки: с клоуном, вроде, разобрались, но почему же он грустный? Отвечу. Грустный – потому что душа у него болит. Видит, что происходит в обществе, в стране, в сердцах людей - и не может успокоиться. Считает, что сейчас «человек замыкается в себе, в своем мирке, и власть имущих это устраивает». Но все же уповает на то, что выкарабкаемся.

И мы будем на это уповать. А также на то, что наш всенародный Михаил Ножкин еще сыграет и споет так, что душа возрадуется…

Павел Подкладов