Интервью приговоренного к смерти

В Варшаве с трехдневным визитом прибыл известный индийский писатель Салман Рушди. Он - автор нашумевшей в свое время книги Сатанинские стихи", признаной антииисламской. За неё писатель был приговорен иранским лидером аятоллой Хомейни к смерти.

Рушди находится в Польше в связи с вручением ему одной из литературных премий этой страны. В редакции ведущей польской газеты Газета "Выборча" писатель отвечал на вопросы журналистов. Вот как видит мир этот приговорённый к смерти человек:

Вопрос: Нужна ли писателю малая Родина", место в котором он бы чувствовал себя дома?

Ответ: Понятие родины очень сложно определить в отношении таких писателей как я. По прежнему чувствую глубокую связь с Индией, и хотя я там давно не живу. Она по прежнему вдохновляет меня. В то же время, я чувствую себя как дома в Лондоне и Нью-Йорке. Везде чувствую себя укорененным и считаю такую многоукорененность очень полезной. В то же время по своему завидую таким писателям как Уильям Фолкнер, всю жизнь прожившему в одном месте и описывающие жизнь этого места с точки зрения очень углубленного жизненного опыта.

Вместе с тем я согласен с израильтянином Амосом Озом, что задачей писателя является, прежде всего, описание истории своего народа таким образом, чтобы этот народ получил новую энергию. Свобода основывается на том, что можно переделывать историю и говорить о ней по-новому. Это я и стараюсь делать.

Вопрос: насколько легко, и возможно ли писателю забыть родной язык и творить на чужом?

Ответ: Это крайне трудно. В моем случае не дошло до перемены языка так, как это случилось с Миланом Кундерой или Владимиром Набоковым (кстати, я считаю, что только Набокову удалось создать равно удачные произведения на двух языках), я с самого начала писал по-английски.

Я родился в многоязычном и многокультурном Бомбее. Языком моей матери был урду, в школе преподавали на английском, а официальным языком был хинди. Добавьте к этому еще местные диалекты, а также специфический бомбейский сленг - мешанину из нескольких языков, напоминающую жаргон, на котором говорили на улицах футуристического мегаполиса в фильме Ридли Скотта Охотник за андроидами". В таком окружении невозможно пользоваться только одним языком, и тем более передать все его культурное богатство и разнообразие.

Вопрос: Над чем Вы сейчас работаете?

Ответ: Над новой книгой. Действие происходит в начале XVI cтолетия в Индии и во Флоренции эпохи ренессанса. «Мне хочется все-таки использовать свои знания. Я ведь историк по образованию. Кроме того, в XXI веке жить порой так страшно, что хочется хотя бы немного пожить в веке XVI.

Вопрос: Как проходит Ваш день?

Ответ: Я встаю очень рано. Беру газету. Затем просматривает почту. Я часто сажусь за компьютер в пижаме. Флобер бывал счастлив, когда ему в течение дня удавалось написать одно предложение. Я удовлетворен, когда мне удается за день написать 300 слов. В молодости, конечно, писал и больше, но уж больно сырой была вся эта писанина. Не могу делать заметки карандашом в записной книжке, или подобно Мартину Эмису, стирать текст резинкой и ставить на это место предложение непременно той же длины.

Вопрос: как Вам живется под страхом фетвы аятоллы Хомейни, приговорившего Вас к смерти?

Ответ: Сейчас ситуация несколько лучше. Но, по возможности, советую всем избегать смертных вердиктов.

Вопрос: Что такое свобода для писателя?

Ответ: Свобода основывается на том, что можно переделывать историю, говорить о ней по-новому. Это я и стараюсь делать"

По материалам Gazeta Wyborcza" подготовил Валерий Емельянов