Книга недели. Амос Оз и его Михаэль

Московская международная книжная ярмарка закончилась, оставив по себе приятные воспоминания и хорошие книги, многие из которых представили сами авторы. Например, вышедший в русском переводе в издательстве «Амфора» роман «Мой Михаэль» рекомендовал читателям его создатель, популярный израильский прозаик Амос Оз, в дополнение к своим литературным трудам подвизающийся и на политической ниве.

Большую часть своей встречи с журналистами Оз посвятил как раз декларации своих политических взглядов. Невзирая на факты, свидетелями которых были все, кто смотрел репортажи из сектора Газы во время демонтажа израильских поселений минувшим летом, Амос Оз во всеуслышание заявил, что палестинцы «не будут плясать от радости», если Израиль разделят на два государства, а его столицу Иерусалим – на две столицы этих двух разных государств.

Такая самоотверженная готовность Оза поделиться с «двоюродными братьями» (так израильтяне называют палестинцев) Вечным Городом кажется немного странной, если почитать книгу, ради которой писатель, собственно, и приезжал на ММКВЯ в российскую столицу (кстати, для Оза, потомка выходцев из России, это был первый визит на «доисторическую родину» предков). Герой это дебютного (1968) романа израильского литератора – не заглавный персонаж книги Михаэль и не его жена Хана, прозванная западными критиками «госпожой Бовари ХХ века», от лица которой ведется повествование, а Иерусалим. Родной город Оза, досконально ему знакомый совсем не с туристической стороны, таким же, не открыточным, не глянцевым, предстает и перед читателем.

Кажется, что все несколько лет, что продолжается действие романа, тянется дождливая иерусалимская зима – холодный дождь, разделяющий солнечную короткую осень и солнечную короткую весну. Меланхолическая Хана бродит по отполированным до блеска тротуарам старого города, ей за шиворот льется вода с крыш, а она словно не чувствует этого, не понимает: между ею и миром, жизнью, любовью – какой-то полупрозрачный, непроходимый туман, неощутимая, но и непреодолимая преграда. Хана убегает от реальности не потому, что она ей не нравится, а потому, что эта реальность сложилась вокруг нее раньше, чем она успела понять, какой хотела бы ее видеть.

Иерусалим неповторим тем, что никогда не отвечает на вопросы, которые без конца задает живущим в нем людям. И главный вопрос – что было бы, если бы я не… Большинство людей не могут без конца терзаться такими вопросами и придумывают те или иные, в большей или меньшей степени удовлетворяющие их ответы. Многие – но не Хана.

Весь роман о ней, рассказанный ею же, сплошные «что было бы, если бы я не…». Что было бы, не встреть она надежного, как скала, и столь же невозмутимого Михаэля? Не выйди она за него замуж сразу же и без раздумий? Что было бы, если бы вместо рутинного, но неизменного благополучия ей выпала бы жизнь, полная страстей, чувств и неожиданных поворотов судьбы? Слишком пассивная, чтобы что-то менять, слишком осторожная, чтобы что-то рушить, Хана смотрит на Вечный Город, поливаемый дождем, и превращается в собственную тень.

Вероника Гудкова