Игорь Ильинский. Трагедия великого комика

Несправедливо было бы начинать статью об Ильинском словами о том, что Игорь Владимирович – тот самый потрясающе смешной актер, который сыграл Бывалова в "Волге-Волге", Огурцова в "Карнавальной ночи" и Кутузова в "Гусарской балладе". Тем не менее, мое поколение, поколение 20-летних, знает его именно по этим работам. А ведь Игорь Владимирович в 20-х годах играл в театре Федора Комиссаржевского, брата Веры Комиссаржевской, блистал в немом кино, был одним из любимейших актеров Всеволода Мейерхольда, его великого учителя, всю жизнь преклонялся перед Михаилом Чеховым, забытым русским театром и почитаемым театром американским, и почти 40 лет служил в Малом театре…

Небольшая квартира, окнами выходящая на церковь. "Он не хотел квартиру эту променять ни на что, потому что здесь церковь. Он туда ходил" - говорит Татьяна Александровна Еремеева, жена и друг Игоря Владимировича, а также его партнер по сцене. С ней он прожил последние 36 лет. "У меня только одна просьба: чтобы материал об Ильинском был добрым, честным и справедливым. Он был очень справедливым человеком".

Седой человек с очень добрым, умным лицом смотрит на вас с огромного портрета на стене. Старый круглый стол, фотографии и портреты Ильинского и книги, книги, книги… Картинно сидящий Хлестаков – кто-то запечатлел Ильинского в этой роли… Портрет Евгения Вахтангова с дарственной надписью, а вот Ильинский в роли Толстого, одной из самых значимых для него ролей. Бесконечные фотографии. Это все из фильма "Эти разные, разные, разные лица", снятого по мотивам рассказов Чехова. Двадцать четыре персонажа, которых играет один артист – Игорь Ильинский.

"Особенно интересно, где он один играет англичанку. У меня целый пакет этих фотографий. Я очень люблю это. Он очень смешно играет", - говорит Татьяна Александровна. В роли англичанки в строгом пенсне Ильинский неузнаваем.

"Он с таким удовольствием играл это! Вот полицейский, вот ямщик…", - улыбается Татьяна Александровна.

Фильм "Эти разные, разные, разные лица" снят в 1971 году. Его режиссер, Юрий Сааков, по словам Еремеевой, "пожалел" Ильинского и пригласил его сниматься. Других предложений не было, или были, но откровенно бездарные. И это история Игоря Ильинского, одного из любимых артистов Мейерхольда, человека и артиста, чья жизнь растянулась на поколения…

Мейерхольд

История отношений Ильинского с Мейерхольдом заслуживает отдельной книги. Мейерхольд, бунтарь, вечный двигатель, маятник, двигавшийся в ритм со своим временем, создатель актерской техники биомеханики, которая многими воспринималась незаслуженно поверхностно. Ильинский преклонялся перед Мейерхольдом как неутомимым мастером и учителем, человеком, ищущим и находящим новое, чьи спектакли гремели на всю театральную Москву. Именно к нему Ильинский пришел после студии Ф. Комиссаржевского.

В начале 30-х годов Игорь Ильинский был в зените славы. Он играл у Мейерхольда, в Художественном театре, снимался в кино, работал на концертной эстраде. Его обожали зрители. Из книги Игоря Ильинского "Сам о себе": "Естественно, что к этому времени я начал чувствовать потребность быть самостоятельным художником, а не идти на поводу у любимого мною Мейерхольда, который упорно шел своими, не всегда мне понятными и близкими моему сердцу путями; или отдавать себя в руки кинематографических дельцов, с их сомнительным вкусом, и позволять им утилитарно использовать себя как актера узкой специфики, а не художника".

Ильинский был счастлив, что ушел от Мейерхольда до закрытия его театра. Потому что перед самым закрытием сами же мейерхольдовские актеры высказывались против своего учителя. В своей книге Ильинский написал: "Слава Богу, что я в этом хоре не участвовал".

Татьяна Еремеева: "Ильинский был сподвижником Мейерхольда по времени, по убеждениям своим. Он играл с ним, с удовольствием работал и ценил его бесконечно… Но время требовало и возраст, который приходил, осознания, что внешний блеск – это не все, что нужно за глубинные браться роли, это потребность организма, который растет, мужает на ваших глазах и требует себе серьезной работы".

Как-то раз один актер второго плана оскорбил Ильинского на собрании. Назвал его "халтурщиком". Татьяна Еремеева: "Игорь Владимирович постоял-постоял, подумал: а что ему ответить на это? И дал ему по морде. Тут поднялся скандал, началась драка, кто-то полез разнимать. И все. Игорь Владимирович ушел из театра".

Тем не менее, любовь и уважение к Мейрхольду Ильинский испытывал всю жизнь. Он был первым, кто подписал заявление о реабилитации Мейерхольда. А перед этим был страшный по своей откровенности разговор со следователем Ряжским, который подробно расспрашивал Ильинского о его отношениях со Всеволодом Эмильевичем и о том, почему Мейерхольда надо было расстрелять.

Татьяна Еремеева: Игорь Владимирович говорил, что когда ему показал следователь портреты избитого, истерзанного Мейерхольда с искалеченным лицом, они с Машей (Мария Валентей, внучка Мейерхольда. – Е. Я.), обнявшись, плакали прямо при следователе.

Когда он пришел домой, я удивилась. Я думала, он не вернется, может быть, арестуют его… Он стоял, его узнать нельзя было: зеленого цвета какого-то был. Я его схватила так за руки, говорю: "Ну что? Что там?". От только сказал: "Ужасно!". Пошел в спальню, рухнул в постель и стонал, вслух стонал, он не мог успокоиться. Его лихорадка била. Как можно было так Мейерхольда изуродовать? Он его письмо прочел. Это нельзя не плакать. Как он рыдал…. Лицо было мокрое от слез, но он не плакал навзрыд, он стонал, потому что у него тут болело. Я не знаю, как я уговорила его успокоиться, я приговаривала, что это пройдет, что это к хорошему, путь к хорошему, что теперь будут реабилитировать… А потом был вечер, посвященный столетию Мейерхольда. Я пошла. А Игорь Владимирович сказал: "Раз придут такие люди, которых я не понимаю, которые не понимали Мейерхольда…". И не пошел.

Татьяна Александровна останавливается. Прошло шестьдесят лет. Ей трудно об этом говорить.

Малый театр

В Малом театре Ильинскому, по словам Татьяны Александровны, пришлось "перестраивать себя", "переучиваться". Когда он пришел туда, тогдашний художественный руководитель театра, Пров Михайлович Садовский, сказал: "Ну вот, взяли Ильинского в театр. Теперь еще Карандаша возьмите из цирка". А потом стали ставить "Лес", и Ильинский сыграл там Аркашку. В этой роли он блистал еще у Мейерхольда. Аркашку Ильинский играл всю жизнь. Будучи уже пожилым человеком, Ильинский хотел ввести на роль Аркашки другого артиста. Но руководство театра посчитало, что этот артист будет только во втором составе. Имя Ильинского должно было сохраниться на афише.

Аким

Игорь Владимирович стал настоящим, когда режиссер Борис Иванович Равенских поставил "Власть тьмы" по Толстому и дал ему играть Акима. Татьяна Еремеева: "Вот тут мы увидели, во что может превратиться Ильинский. На него все артисты смотрели, старики. Они не узнавали, они не понимали, как можно так играть, как он сыграл Акима. Это было потрясение. Когда смотришь эти отрывки, то удивляешься, что это тот Ильинский, комик".

Виктор Андреевич Борцов, актер Малого театра: "Высочайшая была работа – это Аким". Роль Акима давалась Ильинскому очень трудно. У этого персонажа был особый язык, наполненный крестьянскими словами: "ан, не дюже", "не тае". Ильинский никак не мог "впитать" в себя эту простую речь. Из Петербурга он привез звукозаписывающую камеру – тогда они только появились. Привез ее на дачу, поставил и все лето, каждый день наговаривал свою роль. Пока не почувствовал, что все эти слова не стали для него родными. Спектакль был принят с безумным восторгом. Персонаж Ильинского стал легендой театральной Москвы. Татьяна Еремеева: "Все Ильинского не узнавали, когда он выходил в начале. Это такой был образ… добрый, лохматый, нечесаный, в пузене своем, который он веревкой заматывал, и как у него руки дрожали, когда он завязывал этот пояс…".

Толстой

С Толстым у Ильинского были особые отношения. Лев Николаевич был для него больше, чем писателем. Когда Борис Иванович Равенских предложил ему играть Толстого в пьесе Иона Друце "Возвращение на круги своя", Ильинский отказывался. Татьяна Еремеева: "Он играл Толстого два года. Это было мучение. Игорь Владимирович говорил: "Я не могу стать Толстым! Я не могу! Отпустите меня, я не могу это играть! Сколько я себя ни настраиваю, я не могу!". Это были мучительные репетиции, в зале мы репетировали, в комнате одной… А ему Равенских говорил: "Вот Вы сейчас без парика, без бороды репетируете, и я уже вижу, что Толстой будет! Ну, почему Вы так нервничаете? Какой Вы непослушный!". И Игорь Владимирович вернулся ".

С этой ролью связан один эпизод, который ярко показывает всего Игоря Владимировича. Спектакль был на гастролях в Ленинграде. Шла сцена, где Толстой спорил со своим сыном. Сын упрекал его в том, что нечего было ходить за гробом умершего крестьянина Михеича: "Русский мужик – трус!". Толстой отходил в сторону и говорил: "Россия не может жить без религии, потому что без религии на сотни лет в России настанет время денег, водки и разврата". Внезапно после реплики "Русский мужик – трус!" из зала раздался голос "Русский мужик не трус!". Татьяна Еремеева: "Мы все остолбенели, сидя на сцене. Не знали, как шевельнуться. Думали, что будет. И в зале – ропот, ропот, потом все затихло, мы все сидели и молчали. Вдруг Игорь Владимирович поднялся и ушел к двери. Мы все замерли, думали, ушел, наверное, со сцены, может, занавес дадут… Скандал. И вдруг он оттуда поворачивается и говорит в ту сторону, откуда раздался голос: "В России без религии на сотни лет наступит царство денег, водки и разврата!" И что тут началось! Шипение, захлопали стулья, и тот, кто сказал, вышел, хлопнув дверью, из ложи. И мы все сидели остолбеневшие. Потом, когда кончился спектакль, мы узнали, что это сидел секретарь петербургского обкома. Он сидел выпивший, с другом, и возмутился репликой этого сына. Сын-то отрицательный был, который говорил: ты русского мужика провожать ходишь, а русский мужик трус".

В Ленинграде спектакль запретили, а Ильинскому запретили выступать с концертной программой.

В Малом театре Ильинский играл до последних дней жизни. Он уходил оттуда несколько раз. Один раз ушел из-за того, что сменилось руководство и его заставили играть Ленина в пьесе Симонова. Два года он был нигде. А потом руководство театра сменилось, и Ильинского попросили вернуться.

Ильинский был неудовлетворен своей работой в кино. Ему было больно, что он с такой легкостью соглашался играть комические роли, как он сам говорил, "пустяки". А между тем именно по этим пустякам Ильинского знает широкая публика. Когда по телевизору показывали фильмы с участием Ильинского, он говорил своей жене: "Танюша, выключи этот балаган!". Искал серьезных сценариев, но их не было. В тех, которые предлагали, он бегло просматривал начало и конец. Именно тогда он решает поставить фильм "Человек из ресторана", где когда-то играл боготворимый им Михаил Чехов. Но сделать это Ильинскому не позволили, сославшись на то, что автор пьесы, Иван Шмелев, – белый эмигрант.

Последней работой в театре стала роль Фирса в поставленном Ильинским "Вишневом саде". Тогда критики писали, что это была лучшая роль в спектакле.

Концерты

Художественное чтение стало для Ильинского сначала отдушиной – он начал читать со сцены в 1919 году. Чувствуя, что его используют как актера очень узкого, комического амплуа, Ильинскому необходимо было реализовать все, что он понял и прочувствовал уже к тому времени. Так возникли его концертные программы. Репертуар Ильинский всегда выбирал сам. "Старосветские помещики" Гоголя, Чехов, Толстой. Люди плакали, когда видели, как Ильинский читает "Рассказ Карла Ивановича".

Татьяна Еремеева: "Он всегда готовился, всегда готовился очень сложно. Он отыскивал… У него такая библиотека… Ему трудно читать было. Он снимал очки и читал одним глазом. Но он был таким трудолюбивым и так работать любил, серьезно и долго… Я всегда удивлялась. Начнет какой-то рассказ Чехова – и он прямо болен весь день ходит"

Игорь Ильинский

В последние годы Игорь Владимирович очень обижался, когда его называли комиком. Он говорил: "Я не комик. Я артист. Который все время ищет новые краски, новые способы жить на сцене, новые характеры".

А совсем рядом с творчеством была обычная жизнь. Хотя, наверное, к великим невозможно применять слово "быт".

Ильинский очень любил спорт. Спорт был для него второй жизнью. Уже будучи пожилым человеком, каждый день занимался гимнастикой. Именно гимнастика помогла ему побороть бронхиальную астму. Корт Ильинского на его даче, в подмосковном Внукове, по известности своей соперничал со своим хозяином. В теннис с Игорем Ильинским играл Николай Озеров. Был рьяным болельщиком "Спартака". Эта страсть к футболу передалась и к Татьяне Александровне: она и сейчас остается преданной болельщицей той же команды.

Алла Петровна, соседка Ильинскому по дому: "Игорь Владимирович очень любил наш каток, на Петровке, 26. Постоянно ходил туда. Мы часто видели его там. Скромный такой, скользит по льду Игорь Владимирович".

Пожалуй, наиболее полным определением личности Игоря Ильинского будет понятие "труженик". Никогда не лез на экран, не появлялся на тусовочных вечеринках. Татьяна Еремеева: "Он был домашним очень человеком, сосредоточенным на том, для чего он пришел в жизнь: чтобы найти и себя, и построить свою жизнь в искусстве. Никому не услуживая, ни перед кем не заискивая".

У Ильинского было два или три друга, которые сидели в тюрьме. Он аккуратно посылал им посылки с едой. И каждый раз думал: попадет ему или нет, что он заключенных кормил. Одним из них был Сергей Сергеевич Серпинский, переводчик с английского. Он сидел в тюрьме два раза. Когда его, наконец, выпустили без права проживания в Москве, он оказался фактически на улице – жена ушла, не было квартиры. Игорь Владимирович взял его к себе на дачу, одел с головы до ног.

К концу жизни Игорь Владимирович практически потерял зрение.

Алла Петровна, соседка: "Вы знаете, он выходил на улицу с собачкой со своей, и это больно было смотреть, как она бегала вокруг него, а он оглядывался и не видел ее…".

Проблемы с глазами у него были всегда. Однако для его творчества это не стало трагедией. Ильинский продолжал играть и ставить спектакли. "Вишневый сад" поставил Ильинский, который ничего не видел. Как он это делал?

Виктор Борцов: "А вот так! У него были очки с очень большими стеклами. Он сидел и репетировал слепой, и он говорил нам, выходил. Слепой, гениально играл Аркашку в "Лесе". Там светили фонарями куда уходить, понимаете, он не знал, куда уходить. Слепой играл роль! Каждое движение было очень… не расскажешь".

А в доме на Петровке шла бытовая жизнь, с житейскими заботами, сыном, которого Игорь Владимирович очень любил, всегда сожалея о том, что так поздно познал радость отцовства.

Квартира Ильинского живет, даже без своего хозяина. О его постоянном присутствии здесь неумолчно твердят старая тросточка, круглый стол, бесконечные плакаты и афиши с именем Ильинского… Его награды, как-то фарсово, но вместе с тем поразительно уместно смотрящийся диплом с расфувыренной надписью: "Награждается Игорь Ильинский за активное участие в шефской работе по коммунистическому воспитанию трудящихся металлургов"…

Беспечный Тапиока сейчас ляжет под поезд, Хлестаков скроит наглую рожицу городничему, а пронзительно точный Аким робко затянет пояс на своей рубахе…

А за окном – старая-старая церковь, вся в строительных лесах. Совсем скоро ее восстановят.

Екатерина Яковлева