Голый “Король Лир”

То, что в спектакле Тадаши Сузуки будут присутствовать элементы японского традиционного театра, было ясно сразу: он вот уже тридцать лет занимается проблемой сочетаемости традиций и современности. Московский зритель был свидетелем тому на театральной олимпиаде 2001 года, куда Сузуки привез своего “Сирано де Бержерака”. Тот спектакль показался автору этих строк красивым, стильным, в нем присутствовал налет японского национального колорита. Хотя, честно сказать, от Ростана там осталось немного. Но при этом, там не было прямых аллюзий ни с театром Но, ни с театром Кабуки. Там была стилизация, сочетающая в себе романтический психологический театр с героической японской драмой. Что-то подобное ожидалось и от “Лира”. Но на этот раз уважаемый Сузуки-сан решил пойти в “лобовую атаку”. Он одел актеров в кимоно, поручил мужчинам (даже бородатым) женские роли и заставил всех играть по правилам традиционного японского театра.

Однако хочется напомнить читателю, что японский традиционный театр – это не просто зрелище. Это – образ жизни. Актеров там воспитывают с пяти-шести лет, и только к совершеннолетию они начинают что-то кумекать в своем искусстве. Недаром, например, в театре Кабуки главные партии молодых девушек играют актеры, достигшие преклонных лет, которых величают “национальным достоянием”. Их задача – вовсе не правдоподобное изображение событий и страстей им сопутствующих. Главное – в тончайшем следовании традиции, где важен любой поворот головы, любой взмах руки и, тем более, тембр голоса. Сузуки решил, что мхтовские актеры способны одолеть эту вековую задачу кавалерийским наскоком – то есть за три месяца вместо десятилетий.

Для того, чтобы это было понятно и не театралу, попробую привести более знакомый и близкий пример. Все мы знаем, что настоящее русское народное пение – это сложившиеся веками музыкальные традиции. Для того, чтобы петь так, как поет, например, хор из села Лешуконское Архангельской губернии, надо не только учиться специфике народного вокала, но и жить там, уметь плести кружева, знать, как строят деревянные дома, как мычат коровы на пастбище, как выглядит околица или овин. Настоящие фолклорные коллективы России занимаются изучением истории и традиций десятками лет, и то им не всегда удается достичь уровня настоящих народных певцов. Но, представьте себе, что вдруг приезжает музыкант, ну, скажем, из Шотландии и решает, что месяца за три его команда вполне может освоить русское пение. В результате получается то, что принято величать искусством “а-ля рюсс”. Во МХТ у Сузуки-сан получился “Король Лир” “а-ля джапан”. Русские актеры, свято веруя в “гений” Тадаши, пытаются изображать японцев в меру своего понимания. Они яростно вращают глазами или наоборот застывают в зловещих позах, отдаленно напоминающих пластику традиционного японского театра. Они то и дело выделывают руками какие-то немыслимые кренделя, пытаются двигаться по сцене в соответствии с традицией, т.е. не отрывая носка от пола, etc. А свои реплики они произносят резко, отрывисто, гортанно - так, что становится боязно за их голосовые связки.

Что касается исполнителя роли Лира – Анатолия Белого, то остается пожалеть, что его природный темперамент и пластический дар используется по сути дела впустую. Актер лишь слепо выполняет волю режиссера: там, где тот требует, – рычит, нещадно “сажая” свои связки, где надо – трагически шепчет и даже пускает слезу, а, сойдя с ума, негодует на неверных дочерей и содрогается в пароксизме праведного гнева. Но за этими потугами ровно ничего не стоит, зрительский мозг фиксирует лишь какие-то формальные приемы, которые решительно ничего не оставляют в душе. Печально, что умный актер Белый этого не видит. А если видит и все же продолжает, то это вдвойне печально. Потому что он – один из тех, кого считают лидером нового российского театра. Но я, например, даже в кошмарном сне не могу себе представить, что на такое согласился бы, скажем, Олег Даль или Владимир Высоцкий…

Надо признать, что молодые актеры МХТ очень стараются. Но, как это часто бывает, они оказываются лишь слепыми исполнителями воли режиссера, забавляющего самого себя и зрителя приемами игры японского театра. Которые (если опять проводит аналогии) на самом деле похожи на те русские народные цацки, что предлагают иностранцам арбатские торговцы. Печально, что “нормальный зритель”, придя на “Короля Лира” во МХТ, будет принимать этот суррогат за настоящее искусство. Но страшнее всего, что он решительно ничего не поймет в шекспировской пьесе, которая превращена по воле режиссера в “страшненький” комикс про сумасшедшего седого красивого парня, который вдруг сбрендил и раздал своим бородатым дочкам свое добро. Один известный театровед в кулуарной беседе с автором этих строк даже сказала, что после этого спектакля кажется, что “Король Лир” – это чудовищно плохая пьеса. Остается надеяться, что худрук МХТ Олег Павлович Табаков, будучи человеком умным и трезвым, вскоре удостоверится в том, что “король голый”. И, соблюдая дипломатический политесс, сделает какие-то “оргвыводы”.

Павел Подкладов