Кровавый созерцатель из Кореи

Говорить о том, что Ким Ки-Дук не похож ни на кого другого из режиссеров мирового кино, излишне. Он – сам по себе. Всегда с некоторым вызовом говорит о том, что никогда не учился профессии режиссера и вообще до 33 лет не смотрел фильмов! (Прямо-таки Илья Муромец, который 33 года копил силы, а потом ка-ак жахнул по лавке: “Посторонись, народ, богатырь идет!”). Да уж, какое тут специальное образование, если он был выгнан даже из средней школы, после чего работал на заводах и служил в армии?! Но как-то раз наш богатырь попал во Францию, где изучал историю искусств и живопись. “Именно там я посмотрел несколько французских картин, после которых у меня появилось желание попробовать написать сценарий. Ну, а потом я вернулся в Корею и уже всерьез начал работать в кино. И, кстати, знание живописи мне очень помогло и в кинематографе”. Свой дебютный художественный фильм, снятый в 1996 году, он назвал вполне нежно - "Крокодил". В нем рассказывалось о загадочном человеке, который вылавливал трупы самоубийц из сеульской реки Ханьшуй.

Так называемый мэйнстрим его ненавидит. Сам Ким Ки-Дук объясняет это "страхом, который мэйнстрим испытывает ко всему, что им не является". Его фильмы далеки от мэйнстрима так же, как Высоцкий от “Фабрики звезд”. И если искать какие-то определения его творчеству, то это, скорее “экстрим”. Как пишут критики – соотечественники режиссера - “фильмы Ким Ки-Дука призваны лишить вас покоя. Разве можно сохранить покой, когда встречаешься с чужеродной реальностью, с непостижимыми зловещими картинами, порожденными чьим-то воображением? Более того, кинокритики из числа феминисток доходят до истерики в своей ненависти к нему, называя его "психом" и "никчемным режиссеришкой".

Он никогда не готовится к своим картинам как к некоему событию. “Я просто живу и наблюдаю за миром вокруг. Тот опыт, который дает действительность, рождает множество вопросов и множество идей – как все происходит, почему так получается. Ни малейшего желания снимать голливудское кино у меня нет. Меня интересуют проблемы корейского общества, волнует их природа и природа самих корейцев, их внутренняя жизнь. И каждый раз, когда возникает вопрос, ответом на него становится мой новый фильм”.

Скажу честно: после его фильмов не шибко хочется в Корею. Думаешь: поеду – а из подворотни высочит какой-нибудь урод и оттяпает тебе башку осколком витринного стекла. Но, на самом деле, Корея, безусловно, не такая страшная и дикая страна. Ким Ки-Дук гиперболизирует проблемы общества, пытается шокировать зрителя для того, чтобы он поднял глаза от своего компьютера, перестал гнаться за внешним благополучием. “У нас бурно развивается экономика, у нас – заметный подъем в культуре, но что касается человеческих отношений, наше общество гуманным не назовешь. Люди слишком озабочены материальным благополучием и почти перестали думать о чем-либо другом. Люди утратили доверие, теплоту и привязанность. Мы почти разучились строить настоящие человеческие отношения друг с другом”. Поверните свои глаза зрачками в душу и вы поймете, что это говорится не только о Корее…

Может быть, кто-то усмехнется, прочитав нижеследующие строчки, но те, кто по-настоящему “въехал” в мир Ким Ки-Дука совершенно серьезно утверждают, что шок и эпатаж его фильмов имеет “познавательную” основу. Сам он говорит по этому поводу следующее: “Я полагаю, что на всем протяжении жизни мы стараемся избегать вещей, которые нас шокируют, задевают и смущают наш покой. Но единственный способ узнать и понять что-то новое, приобрести неожиданный взгляд на вещи – это острые переживания и новый опыт. Я пришел к выводу, что люди унижают, оскорбляют, мучают друг друга и самих себя, просто чтобы добиться понимания. Чаще всего это происходит бессознательно, может быть, даже помимо нашего желания. Но жизнь была бы гораздо беднее, если бы никто никому не причинял боли”. Эту, мягко говоря, спорную точку зрения все поначалу приняли в штыки. И лишь после его четвертой по счету ленты – фильма "Остров" – о Ким Ки-Дуке заговорили всерьез. Картину включили в конкурсный показ Венецианского кинофестиваля, она стала продаваться за рубеж. Ким Ки-Дука признали "режиссером, которого публика хоть и не полностью понимает, но вынуждена считать талантливым". Этот фильм создал ему репутацию "режиссера, который созерцает, рождая образы".

В нынешнем году Ким Ки-Дук представил на суд Венецианского фестиваля свой новый опус под названием “Пустой дом”. И опять, как всегда, в основе сюжета – странный человек в странных обстоятельствах. Герой по имени Тэ-сук разъезжает на мотоцикле в поисках пустого дома, где бы он мог пожить, и оставляет в замочной скважине каждого жилища рекламные листовки. Когда через некоторое время он замечает, что какой-то листок не тронут, то проникает в этот дом, понимая, что владельцы в данный момент отсутствуют. Тэ-сук живет в доме до возвращения хозяев, он не портит имущество и ничего не крадет. Просто сторожит, чинит сломанные предметы и даже стирает. Уезжая, он всё расставляет по своим местам, так же как было до него.

Так он делал уже не раз, но однажды, проникнув в богатый дом, он встречает свою судьбу – замужнюю женщину по имени Сун-хва, которая страдает от жестокости мужа. Когда Тэ-сук проникает внутрь, Сун-хва, испугавшись, прячется и следит за ним. Увидев, что герой чинит лестницу, она понимает, что он не вор, но продолжает тайком наблюдать. Однажды ночью Тэ-сук просыпается и видит смотрящую на него Сун-хва. Нужно убегать из дома, но в это время звонит муж Сун-хва. Сун-хва молча смотрит на него, словно умоляя спасти, но Тэ-сук поворачивается и уходит.

Потом он все же возвращается и, видя, как муж мучает его любимую, приходит в ярость. Он берет клюшку для гольфа и начинает швырять мячи в голову мужа. Когда тот теряет сознание, Тэ-сук и Сун-хва сбегают.

Теперь они уже вдвоем рассовывают флаеры и проникают в пустующие дома. Проникнув в очередной дом, они обнаруживают там труп старика. Похоронив его, как положено, Тэ-сук и Сун-хва поселяются в доме, как в своем собственном. Но счастливым дням приходит конец, когда неожиданно появляется сын старика и вызывает полицию…

Между тем, я умолкаю. Потому что пересказывать фильмы Ким Ки-Дука – занятие, обреченное на неудачу. Надо придти, посмотреть и попытаться “поймать” его ноту. Наверное, это важно для наших душ.

Кто-то из критиков предпослал к заметке о режиссере стихи знаменитого театрального реформатора и бузотёра Антонена Арто:

"Это как стон из бездны.

Раненая земля вопиет,

и глас ее звучит всё громче и громче.

Глас этот исходит из самой глубины -

из разверзнутой пропасти, из зияющей бездны".

Лучше о Ким Ки-Дуке не скажешь.

Павел Подкладов

Использованы фрагменты публикаций Ким Со-Хи и Елены Слатиной, Сэма Клебанова.