Каторга, смычок с мольбертом и хук левой в печень

Сейчас, глядя на красивое, счастливое и безоблачное лицо Спивакова, кажется, что жизнь его состояла только из триумфов и сплошных покорений творческих вершин. И только самые близкие знают, что детство мальчика Вовы было далеко не беззаботным. Он, конечно, не бедствовал, не голодал, не подрабатывал грузчиком, но жизнь его была настоящей каторгой. И это вовсе не журналистское преувеличение: так сказал сам измученный юноша своей маме Екатерине Осиповне, выпускнице Ленинградской консерватории. Потому что именно родители да педагог Любовь Сигал сделали все для того, чтобы скрипка (по выражению самого Спивакова) стала его безраздельной хозяйкой. Как тут не вспомнить беднягу Паганини, которого папаня мучил, не выпуская из комнаты, пока тот не выполнит музыкальные задания. Кстати, отец Володи был тоже изрядно крутенек: он, придя домой, мог рассыпать коробок спичек и сказать: "Ты будешь играть пассажи столько раз, сколько спичек в этом коробке". И Спиваков-младший не перечил, рос настоящим еврейским послушным, тихим ребенком, не якшавшимся с “уличными мальчишками”. Но в тихом омуте, как известно… И однажды паренек взбеленился. “Не хочу, - говорит, - больше пиликать на струнах. А хочу картины писать и морды мужикам бить!” И-таки пошел рисовать и бить! Стал заниматься живописью у художника Буторова. А с 16 до 19 лет бил морды, кому ни попадя, в секции бокса. Биографы по этому поводу писали: “Боксирующий скрипач с подбитым глазом, пахнущий спиртовыми примочками... Это ужасно раздражало Янкелевича. (Скрипичного педагога Спивакова – П.П.) Тот бросался нотами. Однажды пришлось уговаривать, чтобы он пустил мальчика в класс”. Лет пять назад Владимиру Теодоровичу пришлось вспомнить свои “боксерские университеты”. Летел из Буэнос-Айреса в Рио-де-Жанейро. Какой-то хам-француз стал грубо приставать к женщине с ребенком. Великий скрипач с тонкими нежными пальцами постарался его урезонить. Не помогло. Тогда в качестве вынужденной меры был применен хук в печень, после которого “спарринг-партнер” Спивакова оказался в глубоком нокауте. Пресса потом долго не могла прийти в себя: после прилета в Рио-де-Жанейро газеты писали, будто бы он спас самолет от террористов…

Однако мы отвлеклись. Итак, молодой Спиваков решил бросить скрипку. Но, как говорится, сколько не прыгай, не мечись в разные стороны, от Судьбы-индейки не уйти. Тем более, что она уже выдала мальчику авансы: в 13 лет он получает первую премию конкурса "Белые ночи" и дебютирует на сцене Ленинградской консерватории. В 1965 году отхватывает первую премию на конкурсе в Париже, в 1967-м - премию в Генуе. Потом - в Монреале, на московском конкурсе имени Чайковского etc. etc. Так что деваться было некуда, кроме “Консы”. (Так для простоты музыканты величают свою alma-mater - Московскую консерваторию). Там Владимир наряду с занятиями у Юрия Янкелевича стал вольным слушателем в классе Давида Ойстраха…

Много воды утекло с тех пор. Спиваков стал поистине великим музыкантом. Создал два замечательных оркестра – “Виртуозы Москвы” и Национальный филармонический оркестр России, несколько лет работал в Российском национальном… Если начать перечислять все премии, почетные звания и ордена, что он получил за это время, не хватит даже нашей виртуальной полосы. Но не упомянуть одну из главных “премий” в его жизни не могу: двадцать лет назад Леонард Бернстайн подарил Владимиру Спивакову свою дирижерскую палочку в знак восхищения тем, как играют его “Виртуозы”…

Кстати, у этого знаменитого детища Владимира Теодоровича в этом году тоже юбилей. Двадцать пять лет назад Спиваков начал тайком создавать новый оркестр. Сия детективная история очень хорошо описана в одной из статей, которую я себе позволю процитировать. “В 1979 г. Володя, имевший огромный авторитет в музыкальном мире, действовал, как карбонарий, вербуя музыкантов в свой оркестр. Появлялся внезапно. Вербовал лично. "Это будет оркестр единомышленников". Спивакову тогда сильно влетело от Министерства культуры за то, что он принимал людей не на конкурсной основе. А он не "принимал людей" - он приглашал друзей. Репетировали по вечерам, после основной работы. Знаменитые улыбки "Виртуозов" появились несанкционированно. Действительно от удовольствия. К концу 80-х это был самый приглашаемый камерный оркестр в мире! ...А страна рушилась. Оркестранты - обычные пугливые люди, которым надо платить за квартиру и учить детей. И они в полном составе приняли приглашение Фонда принца Астурийского. И при этом они остались "Виртуозами Москвы" и сохранили отличные отношения с Министерством культуры. Принц, как порядочный человек, выплачивал пособие три года, а потом музыканты стали зарабатывать сами. Хватались за любую работу до тех пор, пока мэрия Москвы не пошла по пути принца Астурийского, и оркестр стал государственным оркестром при мэрии”.

Вы улыбнетесь, но я с удовольствием упомяну еще об одном юбилее. 10 лет назад был основан Международный благотворительный фонд Владимира Спивакова. Сам музыкант никогда не афиширует то, что сделано и делается этим фондом. Оценить эти великие движения души по-настоящему могут лишь те больные дети и сироты, которым он подает руку помощи. И юные таланты, которым спиваковский фонд помогает творчески развиваться. Он приобретает музыкальные инструменты, выделяет стипендии и гранты, приглашает наиболее талантливых юных музыкантов участвовать в концертах оркестра "Виртуозы Москвы", организовывает международные художественные выставки с участием работ юных художников... Не буду приводить статистику: тот, кто захочет, узнает.

Пять лет назад Спиваков решил возглавить Российский национальный оркестр. Но по прошествии трех лет решительно разорвал контракт. Этот гордый человек не пошел на компромисс с совестью. “Я думаю, что когда администрация выполняет функцию художественных руководителей, в любом коллективе, к прогрессу это не ведет. С музыкантами Российского национального оркестра у меня сложились великолепные отношения. Но жизнь слишком коротка, и время быстротечно. И тратить свое время на мелкое и пустое просто, мне представляется, безнравственно”, - так сказал он, прощаясь с оркестром. Но не с его людьми. И родился новый великолепный коллектив - Национальный филармонический оркестр. А совсем недавно – в начале лета-2003 - Спиваков был назначен президентом Московского международного дома музыки (ММДМ).

Естественно, что у каждого здравомыслящего индивидуума возникает недоуменный вопрос: сколько часов в спиваковских сутках? Ведь, в конце концов, есть же еще и красавица жена по имени Сати! Да четверо детишек. О личном Владимир Теодорович говорит кратко: “Единственное время, когда я провожу полностью со своей семьей, это август, когда я не принимаю ни одного приглашения. У меня четыре девочки. Живем мы вместе с Сатиной мамой, потому что я потерял своих родных. Дети занимаются музыкой. Старшая великолепно играла на рояле до 18 лет, получила даже две первые премии во Франции на достаточно трудном конкурсе, который проводило Radio France. Но тем не менее в 18 лет она захотела заниматься философией, искусством. Средняя девочка великолепно рисует и играет на флейте, танцует и участвует в драматических спектаклях. Так что иногда дома слышу Чехова на французском языке. Младшая тоже ходит в консерваторию. Играет на рояле. И прекрасно поет”. Он обожает семью. Но отдых в семейном кругу продолжается всего несколько дней. Потом, как пишут его биографы, “он начинает маяться - приходится отпускать. Жена Сати Спивакова говорит об этом по-доброму. У мужа и жены негласное правило: главная в их отношениях - скрипка...”

Больших денег за свои шестьдесят лет Спиваков не накопил. Правда, удается “наскребывать” иногда на любимые картины. “Я собираю живопись по мере возможности, но с каждым годом это становится труднее… Мои возможности ограничены. Нефтяной вышки у меня нет. Металлы тоже ограничиваются двумя пломбами в зубах”.

Свой юбилей великий музыкант отметил “в легендарных, но обшарпанных консерваторских стенах”. Все средства от концерта перечислил в Фонд помощи пострадавшим в Беслане. Иначе быть не могло. На концерте перед тем как отправиться на сцену, он, как всегда, обнимался со своей скрипкой. Прижимался к ней щекой. А сверху из какой-то неведомой галактики ему подмигивала звезда по имени “Владимир Спиваков”.

Павел Подкладов

Использованы материалы сайта Центральный Еврейский ресурс, а также публикации Михаила Малыхина (“Новые известия”) и Юрия Калугина (“Известия”)