Саспенс, комплексы толстяка и убийство в душе

Этот великий англо-американский режиссер снял за свою пятидесятилетнюю карьеру более пятидесяти фильмов. Америка и Англия до сих пор “делят” Альфреда Хичкока. Как пишут его биографы, Британия, родина режиссера, сделала его загадочным и тонким человеком, а в Штатах он снял большую часть своих картин. Тридцать лет назад эти фильмы знали все. Сегодня Хичкок стал “обычным” мало знакомым широкому зрителю классиком кинематографа. “Что поделать, - восклицают они, - многие фильмы Альфреда созданы в то время, когда кино было черно-белым. Современному синеману, привыкшему к ярким краскам, сложным трюкам, компьютерным спецэффектам и мощному звуку, уже не так интересны тайны Хичкока. Между тем придуманными им киноприемами до сих пор широко пользуются известнейшие режиссеры всего мира”. Большинство из его опусов считались триллерами, в которых был особый смак: там использовались специальные приемы, вызывающие у зрителя состояние саспенса – нагнетания опасности, нарастания напряженного ожидания. Его фильм “Psycho” (“Психоз”) занимает первую строчку в списке ста самых захватывающих триллеров ХХ века по результатам опроса Американского Института Кино. После этого фильма, где была снята сцена убийства в душе, Хичкоку звонили разгневанные родители и говорили, что теперь их дочери не могут зайти в ванную - боятся, что там их ожидает маньяк. “Отдайте их в химчистку” - с ухмылкой отвечал довольный Хичкок.

После Хичкока слово саспенс прочно вошло в обиход киношников всего мира. Его саспенс не позволял зрителю оторваться от экрана до самого конца фильма и лишь потом, “за чашкой чая”, как говорил сам Хичкок, понять наивность и даже нелепость многих сцен, которые всецело владели его вниманием. “Кино, которое делает Хичкок, - говорил Франсуа Трюффо, - до такой степени концентрирует внимание публики на экране, что арабские зрители перестают лущить свои орешки, итальянцы забывают закурить сигарету, французы оказываются не в состоянии заигрывать с соседкой, шведы - заниматься любовью между рядами, греки ... и т.д.”

“Ты, кажется, что-то говорил о комплексах”, - напомнит автору этих строк внимательный читатель. Да, признаюсь, что я немного забежал вперед, забыв о детстве Альфреда. Оное у него было не из простых: Альфред был обуреваем многими страхами. Отец – фанатичный католик - часто бывал с ним слишком строг. Однажды за какую-то шалость он отвел сына в полицейский участок и попросил своего знакомого блюстителя порядка запереть мальчишку в камеру, где тот и провел несколько томительных часов. Этот случай врезался в память Хичкока на всю жизнь. Уже будучи взрослым человеком, он, например, никогда не садился за руль, опасаясь встречи с полицией. Однако куда более сильным был ужас перед несправедливым обвинением. Следующим этапом воспитания мальчика стал иезуитский колледж святого Игнатия, где, как пишут сведущие люди, он был заворожен готической мистикой.

Но самым главным комплексом была его невероятная полнота. В детстве он из-за нее не играл вместе с ребятней, потом у него долго не было женщины: толстяк подозревал, что комплекция не даст ему завязать роман, а к проституткам его не пускало религиозное воспитание. Альфред правильно питался, стоически сохранял девственность. Говорят, что это продолжалось аж до 25 лет - вплоть до женитьбы. Опять процитируем биографов: “Юный толстяк тащил на своих плечах тяжкий груз физических, национальных, религиозных комплексов. Несколько сот лет тому назад Хичкок пошел бы в проповедники и, распаленный многолетним плотским воздержанием, стращал бы паству геенной огненной; теперь он стал одним из самых жутких и эротичных режиссеров своего времени...”

Но до кино надо было пройти массу мытарств. Умирает его отец-зеленщик, и он, воспользовавшись случаем, бежит из семейного бизнеса: в Инженерно-навигационной школе его учат механике, электричеству, акустике. Началась первая мировая война, и Хичкок пытается уйти на фронт добровольцем. Но из-за непомерной полноты его зачисляют в резерв и усиленно обучают подрывному делу. Жесткая армейская дисциплина, ранние побудки, яростные окрики усатого ефрейтора - в результате армия становится для Хичкока еще одним крайне неприятным воспоминанием.

Потом он поступил в Лондонскую академию художеств. Выяснилось, что Хичкок - талантливый художник. Он изучал искусство, но “четыре раза в неделю смотрел, как неотразимый Дуглас Фербенкс спасает на экране Мэри Пикфорд от насильников и убийц”. И это окончательно привело его на тернистый путь, называемый кинематографом. Ради кино он оставил все, но “посеянные иезуитами зерна дали всходы - в кинематограф Хичкок ушел, как в монастырь. На старости лет режиссер не раз повторял странную фразу: “Тяжелые двери киностудии захлопнулись за мной”. Друзья знали, что он хотел сказать, - Хичкок “впал” в кино так, как другие впадают в религию”.

Но и в любимом деле он шел к успеху не просто. Когда одна из американских кинокомпаний дала объявление в газеты о наборе технического персонала, Хичкок пришел одним из первых. Он устроился на киностудию дизайнером титров. Целеустремленный юноша быстро поднимался вверх по служебной лестнице. Вскоре он уже возглавлял отдел титров. В 24 года Хичкоку выпал шанс снять свой первый фильм с интригующим названием “Номер 13”. Однако картину закончить не удалось из-за внезапного закрытия студии. Альфреду снова пришлось искать работу, но теперь он уже твердо знал, чего хочет.

В 1925 году он все же снял дебютную картину “Сад наслаждений” вместе с немецкими кинематографистами. Потом были сняты “Человек, который слишком много знал” и “39 ступеней”, которые сделали Альфреда знаменитым, а уже упомянутый мной “Психоз” принес ему колоссальные деньги. “С этого момента свободу режиссера уже ничто не сковывало, он сам продюсировал свои картины... У Хичкока работали красивейшие актеры своего времени Грейс Келли и Джеймс Стюарт. Эскизы к его фильмам делал Сальвадор Дали! Толстый и некрасивый умница Альфред вошел в историю”.

Его жизнь тоже стала своеобразным саспенсом…

Павел Подкладов

Использованы: книга Франсуа Трюффо “Кинематограф по Хичкоку”, заметка Виты Владимирцевой, а также публикация сайта www.peoples.ru