Консервы, добавленная стоимость и выстрел в упор в "абсолютное ничто"

Его личность и творчество люди оценивали по-разному, иногда - диаметрально противоположно. Но все сходятся на том, что Энди Уорхол "был и остается самым скандальным, самым радикальным и при этом самым крупным и самым известным американским художником, который заложил основы чуть ли не всей современной визуальной коммуникации, рекламы и PR". Другие прибавляют к этому: "Энди Уорхол - одно из самых ярких и противоречивых явлений искусства ХХ века. Жизнь Уорхола стала олицетворением американской мечты в сфере искусства. Деньги, бизнес, коммерция - проходили трансидеей сквозь всё творчество и артикуляцию художника. В конечном итоге все искусство Уорхола превратилось в систематизированный бизнес-процесс, производящий добавленную стоимость…" Несмотря на приведенный во вступлении перл о том, важно ли быть знаменитым, сам Энди всегда руководствовался одним основополагающим принципом, ставшим заветом для его последователей: "Сегодня, даже если вы - проходимец, с вами будут считаться. Вы можете писать книги, выступать по телевидению, давать интервью - вы будете большой знаменитостью, и никто не посмеет посмотреть на вас сверху вниз, потому что вы - проходимец. И все это потому, что больше всего на свете людям нужны звезды".

Эту звезду на самом деле звали Анджей Вархола. Родился он 6 августа 1928 года в Форест-Сити, штат Пенсильвания. Его родители в свое время эмигрировали из Чехословакии, отец работал шахтером на угольной шахте. Сам Энди не очень-то "выставлялся" в свои юные годы. В 1949 году он закончил в Питсбурге Технологический институт Карнеги, получив диплом художника-дизайнера. Переехав в Нью-Йорк, Вархола изменил свою фамилию на более американскую - Уорхол и стал работать художником-оформителем в магазинах модной одежды. Видно, его таланты уже тогда были замечены. Иначе, на какие шиши бы он прикупил домик в центре Манхэттена?! Тем не менее, удовлетворенности Уорхол не испытывал, и решил попробовать себя в рисовании. 1962 году на выставке рисунков для консервированных супов, проходившей в Лос-Анджелесе, о работах Энди заговорили как о сенсации. Начало было положено. Уорхол оказался в центре движения "поп-арт". Один искусствовед написал тогда, что "подлинным в Уорхоле остается то, что уровень производства супа в консервной банке он поднял до уровня создания картин, придав им характер массового производства…" Усиливая упомянутый аспект массового производства, Уорхол стал называть свою студию "Фабрикой". В середине шестидесятых годов она превратилась в место встреч всякого рода талантливых и незаурядных личностей. Рисунки "фабрикантов" выпускались совместно группой единомышленников под руководством Уорхола. В этот же период Уорхол стал снимать фильмы. Хотя иные знатоки склонны называть их антифильмами. Действительно, трудно называть фильмами "бессодержательные хвалебные гимны скуке и эротике, которые подчас тянулись ни много, ни мало - по двадцать пять часов". О других своих фильмах Энди рассказывает: "Я начал делать мои фильмы с одним актером. В течение нескольких часов он курил, сидел, ел, спал. Я это делал, потому что понял, что зрители ходят в кино главным образом для того, чтобы увидеть своего любимого актера. Вот я и дал им эту возможность".

Начиная с 1970 года, Уорхол стал приобщаться к миру знаменитостей. Начался самый продолжительный период его творчества, когда на шелковых оттисках появились ослепительные портреты Мэрилин Монро, Лайзы Минелли, Джимми Картера и председателя Мао. Уорхол также сотрудничал с режиссером Полем Моррисеем в фильмах "Дрянь" и "Одинокие ковбои". Эти фильмы, как пишут критики, претендовали на большую утонченность по сравнению с теми, что Уорхол снял в 1960 году самостоятельно.

Как это часто бывает с теми, кто любит эпатировать окружающих, сам Уорхол, по свидетельству близких, был тихим и скромным человеком. Он никогда не скрывал своей сексуальной ориентации, хотя и признавал, что предпочитает участию наблюдение или чтение о сексе: "Любовные фантазии гораздо лучше любви плотской, - утверждал он. - Никогда не заниматься этим - очень увлекательное занятие". Биографы пишут, что "он любил окружать себя толпой шумных почитателей, однако всегда производил впечатление человека одинокого. Терпеть не мог давать интервью, иногда спрашивал у интервьюирующих, что они хотели бы от него услышать, и разрешал опубликовать сказанное. Свой внутренний мир он скрывал за тщательно возведенным фасадом, таким же студийно безликим и демонстративно банальным, как и его искусство. Нередко он отправлял похожего на себя знакомого читать лекции от своего имени".

5 июня 1968 года агрессивно настроенная ученица Уорхола по имени Валери Соланас - уличная маргиналка, противница писателей-проституток-лесбиянок-оружия-власти - стреляла в поп-идола Уорхола и серьезно ранила его. Соланс была режиссером и однажды попросила Энди продюсировать ее радикальный феминистический фильм-манифест, в котором мужской пол провозглашается биологически выродившимся. Уорхол отказался. И тогда разозленная Валери расстреляла короля поп-арта в упор. Но промахнулась. На выздоровление ушел год, но Уорхол так до конца и не оправился от ран. ("После выстрела я как во сне. Ничего не понимаю. Не пойму, жив я или умер".)

Но умереть ему пришлось вовсе не от выстрела. На следующий день после несложной операции по удалению желчного пузыря, 22 февраля 1987 года, Уорхол умер во сне от сердечного приступа в Медицинском центре Корнуэлл на Манхэттене…

Уорхол был человеком-загадкой

Он говорил: "Искусство ничего не меняет, оно само меняется, неизбежно двигаясь к концу". И, при этом, был бесконечно влюблен в современную культуру со всей ее банальностью и откровенным потребительством. Он был увлечен идеей искусства и бизнеса, замечая при этом, что "успех в бизнесе - самый интересный вид искусства". Многие сравнивают достижения Уорхола в изобразительном искусстве с тем, что сделал Джон Кейдж в музыке: "оба они перевернули наши основные представления об искусстве: Уорхол тем, что довел самые тривиальные образы до уровня "искусства".

Павел Подкладов

Использованы материалы книги Пола Рассела "100 кратких жизнеописаний геев и лесбиянок", а также ряд публикаций в Интернете