“Полтавская галушка”, которая разговаривала сама с собой

Иногда биографы для красного словца задают сами себе риторические вопросы, типа: “Кем же была легендарная Вера Холодная в действительности? Рабой любви? Женщиной-вамп? Просто фантастически красивой натурщицей?”. Делается это для того, чтобы тотчас ответить самим себе: она была единственной, таких больше не было! Чтобы еще раз восторженно напомнить, что эта женщина с глазами библейской мученицы и капризным ртом была настоящей Королевой экрана! Вера Холодная родилась именно в эти августовские дни 1893 года. Я говорю: в эти дни, -потому что у биографов нет точной даты ее рождения. Одни называют 5 августа, другие – 9-е. Ну, да это не страшно. Тем приятнее будет повод поздравить великую актрису и 9-го и продлить наш рассказ о ней на несколько “серий”.

Начнем мы его с тех пор, когда героиня нашего рассказа не была еще никакой Холодной, а всего-навсего Верочкой Левченко. Родилась она в

в Полтаве. Ее отец – Василий Андреевич – окончил отделение словесности в Московском университете и приехал в Полтаву учительствовать. Мать – Екатерина Сергеевна Слепцова – выпускница Александро-Мариинского института благородных девиц. Они очень любили друг друга. Жили скромно, но очень счастливо. Ни отец, ни мать не отличались особой красотой, но их дочка с детства привлекала внимание своей внешностью – темные кудри, огромные грустные глаза, нежный овал лица… Одной из отличительных ее особенностей был “сказочный аппетит”, за что мать звала дочку “полтавской галушкой”.

Но полтавчанкой ей быть долго не пришлось: семья будущей звезды переехала в Москву в 1895 году, когда Верочке было два года. Жили они в доме, расположенном в одном из Кисловских переулков. Далее дадим слово биографам: “Верочку, старшую из детей, в семье считали тихоней и слишком послушной. При этом сестры Надя и Соня немного побаивались ее, до самозабвения мечтательную и словно не от мира сего. Надя, делая страшные глаза, шепотом говорила Соне: “Смотри, Вера опять разговаривает сама с собой!” Однажды девочки подслушали, как их старшая сестра с упоением и драматизмом, бурно жестикулируя, пересказывает куклам историю о морских приключениях, которыми Вера зачитывалась с шести лет”.

Однажды Вера побывала в Большом театре, и с тех пор мысли о балете стали ее буквально преследовать. Она упросила родителей разрешить ей попробовать поступить в балетное училище Большого театра. Те согласились, надеясь, что Веру не возьмут. Хитрецы: они видели, что фигуре “полтавской галушки” сказалась страсть к гастрономическим излишествам. Но это, как ни странно, вовсе не повлияло на “имидж” юной леди, и ее приняли сразу. Птицу было видно по полету: девочка была необыкновенно красива, а в любом ее движении сквозили грация и изящество. Но через год родители забрали ее из училища: на этом настояла властная бабушка, считающая, что девице из хорошей семьи не место в театре – актрисы считались безнравственными и не заслуживавшими уважения. Родители Веры, материально зависимые от grand-maman, не посмели ослушаться… И их дочь вернулась восвояси в гимназию.

Следующие несколько лет прошли для Верочки Левченко под знаком потрясений: и чисто человеческих, и эстетических. Внезапно от крупозного воспаления легких умер ее отец. Но, благодаря матери, прежняя жизнь в семье не нарушилась. Старшая дочь оставалась по-прежнему мечтательной и восторженной. В 1908 году она “заболела” еще одной страстью – театром.

На гастроли в Москву из Петербурга приехала известнейшая русская актриса Вера Комиссаржевская . “Верочка буквально заболела игрой своей великой тезки – несколько дней ходила сама не своя, невпопад отвечала, грезила наяву… Она стала играть все заглавные роли в гимназических постановках. Но мечта о большой сцене, казалось, навсегда останется только мечтой…”

Следующим потрясением для нее стала любовь. На выпускном балу в 1910 году она познакомилась с Владимиром Холодным - высоким, плечистым, круглолицым, добродушным студентом-юристом. Они полюбили друг друга с первого взгляда…

Ну, а самым судьбоносным событием для Веры (уже Холодной) стал синематограф, который все более поглощал умы и сердца любителей развлечений. Историки искусства пишут, что “в 1910 году на экран вышли фильмы с Астой Нильсен, которая по праву считается первой в мире серьезной кинематографической актрисой. В первую очередь она выделялась своей манерой игры: она не заламывала руки, не закатывала глаза, не гримасничала… По тем временам, она почти не играла, оставаясь на экране предельно естественной. Именно это производило оглушающее впечатление. Вера Холодная боготворила Асту Нильсен, ходила на все ее фильмы”. Верочке ужасно хотелось походить на своего кумира, и летом 1914 года она пришла на одну из кинофабрик, по нынешнему - киностудий.

Но дальше проб тогда дело не пошло.

Пришло еще одно потрясение - первая мировая война, на которую призвали ее мужа Владимира . Свою тревогу Вера решила “утопить” в искусстве. Она отправилась в мастерскую “Тимана и Рейнгарда”, где снималась “Анна Каренина”. Режиссер снял Веру Холодную в двух эпизодах, но в большой роли отказал, не обнаружив у красивой дебютантки никакого таланта. Но тут ее заметили другие…

Павел Подкладов

Продолжение следует

Использована публикация Виталия Вульфа в журнале “L'Officiel” и материалы сайта People's History