To be, or not to be?

Один известный режиссер в интервью недавно заявил (не ручаюсь за точность цитаты): "Моего отца никто не отравлял, мама не выходила замуж за дядю, поэтому "Гамлет" мне не интересен". Что ж, как говорится, на вкус и цвет… Можно в таком случае продолжить: я не душил свою жену, не убивал друга, мои дети не умирали от любви. Но не будем столь строги к тому режиссеру. Быть может, у него это просто вырвалось, или журналист не очень точно передал странную мысль. Хотя он не одинок: известно, например, что Лев Толстой тоже ненавидел пьесы Шекспира. Но я уверен, что большая часть населения Земли его мнение не разделяет. Ведь, как писал замечательный шекспировед А. Аникст: "Шекспир - одно из тех чудес света, которым не перестаешь удивляться: история движется гигантскими шагами, меняется облик планеты, а людям все еще нужно то, что создал этот поэт, отделенный от нас несколькими столетиями". Автор этих строк, не раз произносивший тексты шекспировской трагедии со сцены, может только пожалеть тех актеров, которым не посчастливилось ощутить величие и бездонность шекспировского слова…

Не буду сегодня подробно говорить о биографии Шекспира. Всем просвещенным людям известно, что родился он в городе Сратфорд-на-Эйвоне в семье ремесленника и торговца, и получил лишь начальное образование. В двадцать лет он покинул родной дом и через пять лет оказался актером лондонской театральной труппы. Сначала он попробовал свои силы в драме, потом его повлекло к "чистой поэзии", и он издал две поэмы, которые имели успех у просвещенной публики. Но, поскольку поэзия не давала средств к существованию, Шекспир вернулся к драматургии и стал писать по одной-две пьесы в год для своей труппы. Но и они особенно не пополняли его кошелек. Главное пропитание он добывал, как актер и пайщик лучшей английской труппы. Эта труппа построила для себя большое театральное здание "Глобус" и удостоилась в 1603 году звания королевской. В праздники их даже приглашали играть при дворе. Внезапно Шекспир оставил свой театр, и в сорок лет, накопив деньжат, вернулся в Стратфорд, купил самый большой в городе дом и последние годы прожил в кругу семьи. У него была жена и две дочери. Сын его по имени Гамлет умер в 11 лет. Скончался Шекспир в 52 года. Такая внешне тускловатая жизнь, не вязавшаяся с яркостью сценического существования персонажей его пьес, не могла не заставить сомневаться некоторых литературоведов в подлинности того, что пьесы написаны именно Шекпиром. Как писал А. Аникст: "Особенно смущает, как мог недоучка вложить в свои произведения столь глубокие мысли, что и поныне мудрейшие из мудрых восхищаются ими". Поэтому его пьесы стали приписывать либо философу Фрэнсису Бэкону, либо образованнейшим аристократам того времени - графам Оксфорду, Дарби или Ретленду…

Надо сказать, что эта дискуссия не утихает и до сегодняшнего дня. И в прессе, и в серьезной искусствоведческой литературе периодически появляются доводы в пользу того, что Шекспир не мог написать такое количество великих пьес. Главный аргумент этих исследователей состоит в том, что от Шекспира не осталось никаких рукописных документов, кроме счетов и завещания, где он указал только домашний скарб и ни слова не сказал о библиотеке, которая должна была непременно быть у такого мыслителя. Нашлись филологи, которые подсчитали количество слов, употребленных Шекспиром в своих пьесах. Такой богатый лексикон, считают они, не мог принадлежать не очень образованному человеку.

За разъяснениями мы обратились к одному из самых известных шекспироведов страны, профессору Алексею Бартошевичу.

- Алексей Вадимович, по некоторым данным Шекспир был неграмотным, не оставил после себя ни одной книги, не научил детей читать-писать, был скрягой и ростовщиком. И что руководитель театра "Глобус" звался вовсе не Шекспиром, а Шакспером, и последний не мог написать такое количество великих произведений. Не хотите ли вы объясниться и защитить вашего любимца?

- (Возмущенно) Да почему я должен объясняться и кого-то защищать?! Старая романтическая идея заключается в следующем: чтобы написать "Отелло" надо непременно задушить свою жену. Дескать, художник пишет о собственной биографии, и, если он не заканчивал университеты, если у него на стенке не висит диплом Оксфорда, то он ничего написать не может. Попытка рационалистического, и, не боюсь этого слова - обывательского подхода, исключает такую вещь, как необъяснимость гения. Действительно, Шекспир не закончил школу в Стратфорде, потому что его отец разорился. Юноше надо было идти работать и спасать семью от нищеты. И действительно, кажется, одна из его дочерей не умела писать. Но, во-первых, твердой уверенности в этом нет, потому что она расписывалась каким-то знаком, а это совершенно не значит, что она была неграмотной. А с другой стороны, много ли провинциальных женщин в ту пору были грамотными? Далее, почему в завещании он оставил жене не рукописи, а кровать, и в нем ничего не сказано о книгах? Такие факты, взятые отдельно, действительно могут привести в недоумение. Но если вы спросите себя, а много ли в тогдашних завещаниях было упомянуто о библиотеках? Если вы поставите биографию Шекспира, который вовсе не обязан был быть в своей частной жизни фигурой выдающейся и не похожей на других, в контекст того, что было принято, что существовало в его эпоху, то вы увидите, что ничего особенного и ничего странного в этой "обычности" его жизни не было. В конце концов, если когда-нибудь кто-нибудь займется жизнью каждого из нас, он будет судить по анкетам и документам, которые о нас сохранились в архивах. И что он узнает? Когда человек родился, когда женился, и это в лучшем случае. Но в документах не остается душа человека, она остается в его произведениях. Совершенно необязательно, чтобы жизнь художника была какой-то сверхъестественной и необычной, для того, чтобы художник написал великие вещи. Кроме того, в каком-то смысле (не удивляйтесь!), эти пьесы написаны не Шекспиром…

- Вот мы и приехали…

- Нет, конечно, они написаны Шекспиром, для меня это совершенно очевидно. Но если бы с помощью спиритизма мы вызвали бы из могилы дух Шекспира и объяснили бы ему хоть немного, что мы думаем о его пьесах, скажем, о том же "Гамлете", то, уверяю вас, что он замахал бы руками и закричал бы: "Что вы! Я про это не писал!" И был бы абсолютно прав. Потому что существует принципиальная разница между тем, что художник вкладывает в свое произведение сознательно, и тем, что получается в результате. Есть такое понятие, как "с м ы с л", которое во много раз превосходит понятие "з а м ы с е л". Смысл - это то, что через посредство художника-медиума, художника-инструмента, вкладывают в произведение те силы, которые "водят" его рукой. Великий художник способен быть инструментом и устами своей эпохи. И великое произведение во много раз больше, чем личность художника, его создавшего. И чем больше проходит времени, тем тексты начинают больше раскрывать свои скрытые, потаенные, дремлющие в них смыслы. У Бахтина есть понятие "растущий смысл". Смысл великого искусства растет. Мона Лиза, "Царь Эдип" или "Гамлет" - не являются вещами, созданными раз навсегда. Это вещи, которые живут по законам органической материи, по законам живого тела, растения, дерева. Это - жизнь, полная постоянного обновления. И дистанция между тем, что вкладывал Шекспир в свое произведение и тем, что видим в нем сейчас мы, так огромна, что разница между графом с тремя дипломами и актером, не закончившим даже средней школы, кажется минимальной. Но есть еще один непреложный факт. Пьесы Шекспира мог написать только практик театра. Пьесы Шекспира не предназначены для чтения, это театральные документы. Шекспир ведь писал не просто пьесы. Он писал литературную фиксацию будущего спектакля. Он был драматургом с режиссерским мышлением. Он писал для своей площадки, только для своей "Труппы Лорда Камергера", которая стала потом называться "Труппой Короля". Он прекрасно знал Бэрбеджа - главного актера его труппы, для которого написаны Гамлет, Отелло, Король Лир, Макбет и т.д. Заметьте, как постепенно стареет главный трагический герой у Шекспира: Ромео - мальчик, Гамлету - тридцать лет, потом Отелло, Макбет, Король Лир. Стареет герой, потому что стареет актер! Иначе говоря, текст Шекспира тысячью нитей привязан к театру его времени, к малейшей его детали. Это театральные вещи. И никакой граф, никакой великий литератор не мог написать эту вещь, в которой все дышит театром, театральной повседневностью, театральной практикой, актерскими разговорами и бутафорскими вещами. Эта пьеса написана человеком, который прожил всю свою жизнь на сцене. И никто мне не докажет, что человек, сторонний театру, способен до таких мелочей войти не только в дух, но и в любую мелочь театрального искусства.

Newsinfo, ободренное таким эмоционально-яростным монологом знаменитого ученого в защиту своего любимого драматурга, прекращает всяческие сомнения по поводу Шекспира, поднимает кружку славного эля за его здоровье и, отвечая вопрос, поставленный в заглавии этой статьи, говорит без всяких сомнений: "Be!". Что в переводе с театрального означает: "Да здравствует великий Вильям ныне и вовеки веков. Аминь!"

Paul Podkladov