Черное золото Америки

Эдди Мерфи (полное имя - Эдвард Риган Мерфи) родился 3 апреля 1961 года в Нью-Йорке в семье полицейского. Родной отец ушел из семьи, когда Эдди было 3 года. А когда мальчику было 8 лет и вовсе погиб. Некоторое время их с братом воспитывала тетка ("черная нацистка", как вспоминает Мерфи). Из семьи со скромным достатком Мерфи превратились в бедняков. Мать-телефонистка с трудом сводила концы с концами, чтобы прокормить Эдди и его брата. Но в основном они росли как сорная трава на бруклинских пустырях. Куда бы все это завело прытких парнишек - можно только гадать. Все изменилось, когда в семье появился Вернон. Он быстро навел в доме дисциплину, но в обиде никто не был. О таком отчиме можно было только мечтать! Работал на фабрике мороженого - раз. В молодости был боксером и охотно делился с мальчишками секретами мастерства - два. Он, единственный из взрослых, никогда не называл Эдди клоуном и не орал: "Перестань паясничать и займись делом!" Вернон чувствовал: у маленького негодяя, остроумного, безжалостного, быстрого на язычок и невероятно пластичного, похоже, и впрямь был талант.

"Мои дети обязаны добиться чего-то в жизни. Иначе я их просто поубиваю", - шутил добряк-мороженщик. Но в глубине души сознавал, что если кому-то и суждено отправить судьбу в нокдаун, то именно кривляке и клоуну Эдди.

Эдди Мерфи с детства оттачивал мастерство юмориста на своих товарищах. Он мог передразнить и сымитировать кого угодно - от президента США до героев мультфильмов. В школе он постоянно развлекал своих одноклассников и был даже признан самым популярным учеником. Он старался выделиться из толпы: одевался в костюмы с галстуками, носил шляпы. Одноклассники посмеивались над ним и называли пижоном. Эдди не обижался: он верил, что скоро наступит его час, и он станет самым знаменитым и богатым актером в мире.

Ему пришлось нелегко. В 70-е годы среди эстрадных юмористов почти не было афроамериканских исполнителей. Мерфи записали в ученики Ричарда Прайора, и он охотно согласился с этим, потому что тот был единственным популярным чернокожим комиком в стране.

Мерфи начал с выступлений в местных конкурсах юмористов. Ему удалось победить в нескольких, после чего его стали приглашать в бары на Лонг-Айленде. За выступления платили гроши, и порой Мерфи приходилось зарабатывать на еду и квартиру "дневной" работой (чаще всего - продавцом), а по вечерам выступать перед зрителями "для души". В 15 лет мальчишка уже выступал в нью-йоркских клубах, зарабатывая до 50 долларов за вечер.

А тем временем в его душу начали закрадываться сомнения: а правильно ли он выбрал свой путь? Мерфи попытался изменить свою жизнь и даже поступил в колледж Nassau, но в 1980 году произошло событие, круто изменившее его карьеру в шоу-бизнесе. Он попал на пробы в юмористическую передачу "Прямой эфир в субботу вечером". Его взяли, хотя, как уверял впоследствии Мерфи, комические таланты здесь были ни при чем. Просто продюсерам нужно было добавить в состав актеров одного чернокожего исполнителя, поскольку их обвиняли в расовой тенденциозности. Так или иначе, Мерфи смог попасть в шоу, где вскоре стал одним из ведущих юмористов. Он проработал в "Прямом эфире..." четыре года и прославился на всю Америку.

Попав 19-летним мальчишкой-статистом на телешоу "Saturday Night Live", он в считанные недели превратился в любимца всей Америки. Зрители разного пола, возраста, цвета кожи и образования млели от "Эдички", хотя самая тонкая шутка в его монологах касалась проблем с пищеварением. Кого он только не высмеивал тогда, еще до наступления суровой эпохи политкорректности! Черных и белых, гомосексуалистов и спидоносцев, евреев и католиков. В 20 лет конкуренты уже завистливо называли его "придворным шутом Рейгана".

В 1982 году Мерфи осуществил первую вылазку в кино - снялся в триллере "48 часов". Еще до начала съемок он начал давать всем советы. К середине 80-х Мерфи переехал в роскошный дом на Родео-драйв и стал владельцем множества лимузинов. Он заключил сделку с Paramount на 15 миллионов долларов, выпустил несколько альбомов со своими юмористическими скетчами, регулярно выступал по телевидению, давал концерты, снимался в кассовых хитах.

Мерфи оказался первым чернокожим комиком, занявшим место суперзвезды комического амплуа в Америке 80-х годов. Убедившись в своей невероятной звездности, Мерфи решил, что ему все можно. Он неприлично опаздывал на встречи, а на съемочной площадке орал на всех вокруг матом, чуть что.

Герой Эдди Мерфи может, когда нужно, прикинуться эдаким трудным парнем из Гарлема", может сыграть в нахала, а может - ради достижения конечной цели - надуть, соврать, обвести вокруг пальца. Но конечная цель его действий - всегда благородная, и зритель не может не сочувствовать герою.

Зритель не может отвести взгляда от необыкновенной пластики, мимики, улыбки Эдди Мерфи. Свойством "останавливать взгляд" обладают все звезды, но не зря считается, что комедийный актер - самое трудное амплуа.

"Его ослепительная и широкая как радиатор студебеккера улыбка роскошный напоминающий ослиный крик смех словно объявление того насколько он полон жизнью" писала о нем газета "Вашингтон Пост".

Однако, судя по многочисленным интервью, сам Мерфи - не такой уж "хохмач" и простак. Это довольно жесткий человек, знающий цену себе и своей работе.

Что касается личной жизни, то в те времена он говорил: "Я - не очень доверчивый человек, особенно не доверяю женщинам, мне кажется, что многие женщины стремились быть со мной только потому, что я Эдди Мерфм. И я, наверное, никогда не женюсь. Я мог бы быть лучшим в мире отцом, но ужаснейшим из мужей. Потому что мой принцип таков: или ты принимаешь мой образ жизни, или - пошла прочь! Я реалист: с таким подходом любая пойдет прочь, прихватив часть моего состояния".

Одна из знаменитых шуток Эдди: если он и женится когда-нибудь, то лишь "на африканке, которая голышом разъезжает на зебре". Однако топ-модель Николь Митчелл, с которой Мерфи сочетался законным браком в 1993 году, под это описание никак не подходила. Утонченная красавица, дочь англичанки и американского летчика, она ждала от любимого предложения долгих четыре года. Но жизнь Эдди была слишком прекрасна, чтобы прерываться на скучнейшую прогулку к алтарю.

Среди его подруг были самые красивые женщины мира: Уитни Хьюстон, Холли Берри, Робин Гайвенс (жена Майкла Тайсона), Бриджитт Нильсон (жена все того же Сталлоне)…

Много лет после свадьбы вел себя так, будто у него нет семьи. Обычно он проводил вечера в кабаках, регулярно напивался и, по слухам, менял женщин как перчатки. Однажды его даже видели в машине с транссексуалом-проституткой. Мерфи, правда, потом открещивался от этой связи, утверждая, что всего лишь подвозил экстравагантного "приятеля" домой.

С наступлением 90-х для Эдди началась черная полоса. Оказалось, что образ вихляющего ягодицами веселого прощелыги с утробным смехом вечно эксплуатировать нельзя. А ничего другого он делать не умел. Фильмы, которые он снимал с "черными братьями", получались откровенно скучными. Его собственные режиссерские потуги - беспомощными. Нескончаемая удача сменилась роковыми неудачами: умер, например, исполнитель главной роли в телесериале, который Мерфи продюсировал и в который вложил большие деньги.

Комик впал в глубочайшую депрессию. Помешался на собственном здоровье и требовал созывать консилиум врачей из-за каждого своего прыщика.

В браке Эдди видел бегство от этого безумия. Женившись на Николь, он стал регулярно посещать психоаналитика. Однако к тихой семейной заводи ему, привыкшему к вольному плаванию в бурных водах, пришлось долго привыкать. Он по-прежнему гулял и кутил, как свободный человек, а не отец большого семейства

Но Эдди серьезно изменился после болезни сына Майлза. Впервые в жизни целых четыре дня напролет он просидел со своим ребенком, а тот находился на грани жизни и смерти. С тех пор актер осознал ценность семьи в его жизни. И вечера теперь предпочитает проводить с женой и своими малышами.

"Я просто стал самим собой, - говорит Мерфи. - Я более не узник славы".

Он живет то на вилле в Сакраменто, то в Нью-Джерси, но при этом подвержен депрессии как почти все великие комики. Его посещают приступы черной меланхолии, и единственное, что его радует - возможность смешить других.

Когда несколько лет назад киностудия "Парамаунт" праздновала свой очередной юбилей, три четверти века, журнал "Лайф" опубликовал коллективное фото всех ее звезд: от Элизабет Тейлор до Роберта де Ниро. Эдди Мерфи на фотографии не было - не потому, что он не был тогда звездой, его приглашали на съемку. Он отказался в ней участвовать, и отнюдь не от великой скромности - Эдди Мерфи ценит себя высоко и не тушуется в присутствии великих. "Я не пошел потому, что не хочу быть "домашним нигером "Парамаунт". Кстати именно за это определение одна из американских газет рассталась с $1 млн. по исковому заявлению Мерфи.

Ольга Веснина