Великое дитя

Даже самый яростный ненавистник отечественного кино удивленно присвистнет, если увидит список фильмов, которые снял Лебешев. Судите сами: "Белорусский вокзал" Андрея Смирнова, все ранние (и по убеждению многих - лучшие) фильмы Никиты Михалкова плюс "Сибирский цирюльник", "Восхождение" Ларисы Шепитько, несколько фильмов Сергея Соловьева, "Кин-дза-дза" Георгия Данелии и т.д., и т.д.

Работал он также с Вячеславом Криштофовичем, Романом Балаяном, Дмитрием Месхиевым, Сергеем Бодровым-старшим, Эльдаром Рязановым. Многих из них он сделал режиссерами. Но при этом совершенно искренне говорил, что "оператор - это невеста: могут позвать, а могут не позвать. И будешь сидеть без работы. Главный в кино - режиссер". Стоит, однако, задуматься, состоялись бы вышеперечисленные звезды, если бы рядом не было Павла Тимофеевича…

Президент наградил его к 60-летию орденом. А наши киноакадемики удосужились только однажды дать ему премию - "Нику" за фильм "Первая любовь". Сказать, что награды были для него безразличны, значит соврать. Ему было приятно признание коллег, которые искренне кричали "браво" на церемонии награждения. Ведь он был похож на ребенка, а подарки для детей - это счастье. Те, кто его хорошо знал, писали так: "Он был "играющее дитя". Постоянное веселое расположение духа. И - абсолютная способность привлекать на себя удачу и счастье… Это был простой, элегантный, отчетливый, ясный и неизъяснимый человек. В котором все понятно, и не понятно ничего. Своего рода тайна при полном свете".

Его, как он сам говорил "берег Бог, вел куда-то…" Иначе, как объяснить такой подарок, как фантастические предрассветные красные деревья в "Обломове"?! В природе нет, а на экране есть! Как будто сам раскрасил. Или трамвай в "Рабе любви", в котором едет актриса куда-то в вечность…Или панораму планеты "Кин-дза-дза"…Или глаза Бориса Плотникова в "Восхождении"… Или, или, или… Каждый бы вспомнил свое. Лебешев был гением, но, как он снимает кино, объяснить не мог. Действительно, спросите поэта, как это он так хорошо подбирает рифмы? В лучшем случае он пожмет плечами. В худшем - пошлет вас подальше. А Лебешев на такие вопросы отвечал так: "Это все равно, что рыбу вынуть из воды и потребовать: покажи, как ты плаваешь…".

А, может быть, с ним происходило, как в поговорке о том, что Господь любит пьяненьких. Он весело пил, безостановочно курил и безумно матерился. Но при этом как будто не понимал, что это нецензурно. Да и что такое цензура для таких людей, как Лебешев?! Есть среди некоторых деятелей искусства такие, которые матюкаются, как бы бравируя этим: посмотрите, дескать, какой я простой и "народный". А Лебешев просто не мог иначе. Это было для него - как дышать. Александр Адабашьян рассказывал забавную историю: "Когда мои дочки были еще совсем маленькие, и он хотел сделать им что-то хорошее - ну, к примеру, позвать в ресторан Дома кино и угостить мороженым, то в длинном предложении-приглашении слово "мороженое" было единственно цензурным. Но мои дочки все равно были всегда от дяди Паши в полном восторге". Дети всегда чувствуют настоящее…

О нем писали мало. Но были такие, кто старался донести до нас чудо по имени Павел Лебешев. Одной из таких была журналистка Зоя Ерошок. Не могу не процитировать эпизод из ее статьи. "Друзья смеялись: "Лебешев в этом ресторане штук одиннадцать "Волг" оставил!". На знаменитом V Съезде кинематографистов Лебешева избрали членом правления. И спросили: "За что отвечать будете, Павел Тимофеевич?" "За ресторан, конечно", - ответил Лебешев. И вот приходит он - уже начальником! - в ресторан, а официантки "морды воротят". Он: "Чё это вы?". Они: "Ты ж теперь проверять нас будешь!". Он - возмущенно: "А чё мне вас проверять? Я, что ли, и так не знаю, где вы воруете?". В обиду ресторан Лебешев не давал. Деньги под него выбивал, продукты, за качеством лично следил. Мог принести на кухню три своих гуся, и сам их готовил (мастер-класс), а повара только тихо внимали. Потом кинематографическая власть поменялась, и Павла Тимофеевича от руководства рестораном отлучили. А когда Сергей Соловьев стал российским секретарем, он сказал Лебешеву: "Ты займись рестораном, а то там жрать стало совсем невозможно".

Вот так и прожил свою жизнь этот чудный и чудной человек, который в молодости получал на "Мосфильме" семь рублей жалованья, снимал великие фильмы, любил застолья пуще всех остальных радостей жизни. И кино тоже. Говорят, что умер, глядя по телевизору хороший фильм…

Павел Подкладов

использованы фрагменты статей Зои Ерошок